Alors que son fils a été diagnostiqué d’une leucémie à 10 mois, dont il mourra un an plus tard, l’auteur s’interroge : faut-il, ou non, le prendre en photo alors qu’il subit des séances de chimiothérapie, et que son petit crâne est de nouveau chauve ? Faut-il prendre des images de cette période, ou bien les images qui resteront doivent-elles, plutôt, être celles de sa vie d’avant, près de la mer, sur une chaise-haute à la maison ?
Ce sont ces questions, si concrètes, que ce livre nous oblige à considérer, à regarder en face, alors qu’on préfèrerait tous regarder ailleurs. Sergio del Molino (qui avant ça avait écrit Histoire de ma peau, que j’avais beaucoup aimé) aurait aussi préféré regarder ailleurs. Mais voilà son histoire. Celle d’un parent sans enfant, un parent qui n’est ni veuf ni orphelin, un parent pour lequel il n’y a pas de nom - considération qui ouvre L’heure violette, et que précisent plusieurs livres sur les morts d’enfants (j’ai moi-même écrit dans Vers la violence une page rappelant cela).
Et puisque c’est son histoire, irréparable, celle d’une perte sèche après laquelle il continuera pourtant à vivre, puisque c’est son histoire, donc, il va la raconter le plus précisément possible, avec une patience et une humilité, parfois même un humour, qui m’ont noué la gorge tout au long de la lecture. Car Sergio del Molino se voit faire, il voit le rôle de père endeuillé que la vie lui contraint à jouer. Il devine l’affectation du lecteur que provoqueront certaines de ses descriptions. Il voit le cliché qu’il y a dans le fait qu’un docteur lui demande de s’asseoir avant de lui donner une mauvaise nouvelle, ou bien dans les cadeaux offerts aux enfants malades à Noël. La souffrance exceptionnelle sidère la langue, la banalise parfois. Lui pose de vrais défis. Il perçoit les lieux communs avec lesquels on parle de la maladie autour de lui aussi (qui serait un “combat à mener”, notamment, “une guerre”) mais en dépit de cette lucidité, dans la maladie de son fils, tout l’émeut, tout l’atteint et le broie. Comme son épouse, sans doute, ne veut-il pas “s’endurcir à ce point [au point que ce ne soit plus le cas]”. Plutôt écrire, essayer. Journaliste, il se souvient d’un reportage qu’il avait fait avec des parents ayant perdu leur fils dans un attentat à Madrid en 2004, et qui avaient, à son grand étonnement, accepté de le rencontrer :

“Pourquoi avoir accepté de parler ? Pourquoi me racontaient-ils tout cela ? Pourquoi souhaitaient-ils le faire savoir aux lecteurs du journal ? Je le leur ai demandé. Parce que d’autres ni parviennent pas, ont-ils répondu, parce que nous sommes plus forts et que nous y parvenons, et qu’il faut donner à voir cette douleur.
(…) Nous sommes pris dans le labyrinthe de la douleur, ce qui veut dire que nous sommes seuls. La douleur effraye, nous les effrayons. Les gens prennent leurs distances, ne nous comprennent plus, s’attendent à ce que nous la surmontions, à ce que nous redevenions comme avant. Mais c’est impossible, et c’est tout aussi inexplicable. Ils ne savent plus quoi dire, plus quoi faire pour vous réconforter, et finissent par s’éloigner. Nous voilà donc seuls dans notre labyrinthe.”

Sergio del Molino parle lui d’une “heure violette”, formule empruntée à TS Eliot, et qui est l’équivalent de ce labyrinthe de douleurs, une boucle temporelle, un tunnel sans sortie, dont personne ne veut non plus entendre parler. Encore moins écrire dessus. Et c’est exactement pour cette raison-là, parce que personne ne voudrait avoir à l’écrire, qu’il faut lire ce grand livre déchiré.

S'abonner maintenant

2/ Nous aussi d’Anne Godard, ed. Actes Sud 2026
(en librairies le 19 août)

”On n’a pas besoin de s’aimer, on s’appartient (…)
on est les membres indissociables du grand corps familial”

On a déjà dit, et on dira encore - à juste titre - que la force de ce livre provient surtout de son pronom principal, le on. Ce “on”, marqueur d’une classe sociale et qui, écrit l’autrice, “permet de rendre manifeste à la fois le collectif et l’impersonnel, l’appartenance, l’indifférenciation et la confusion des places”. Et c’est vrai, le “on” du livre produit un effet puissant à la lecture. J’en ai éprouvé comme une mélancolie de l’impersonnel. On ne se refait pas, j’ai encore pensé au Mars de Fritz Zorn et au Traitre d’André Gorz (qui aurait pu avoir été écrit au “on”). Mais l’effet surprise du pronom, à mes yeux, est surtout arrivé à la fin du livre d’Anne Godard. C’est, en fait, le surgissement du “nous” qui l’a provoqué. Il y a une page, la 227, où l’expression “nous aussi” du titre apparait soudain. Elle ne dit alors pas ce qu’on croyait - ce que je croyais ! - que le titre voulait dire. L’expression “nous aussi”, quand elle arrive dans le texte, ne désigne pas, ou disons pas seulement, la communauté des victimes de violences sexuelles. Elle n’est pas vraiment un équivalent de “metoo”, un “wetoo” français. Elle désigne, d’abord, un duo plus concret et restreint (juste un frère et une soeur, ou plutôt, comme l’écrit l’autrice “mon frère et sa soeur”) et puis, ensuite, elle désigne une communauté bien plus large, constituée à la fois de victimes et de bourreaux, d’intimidateurs et d’intimidés, d’agresseurs et d’agressés, tous étrangement liés, tous étroitement liés, par leur appartenance à une même grande famille (et je vous épargne ici tout jeu sur les termes famille et faille, promis). Or quand je me suis rendue compte, à la lecture, que le “nous” recouvrait donc aussi (et surtout ?), ceux qui ne veulent pas s’y reconnaître, ceux précisément, que ce genre de récits indiffère, ceux que ces histoires d’inceste “à répétition” ennuient et qui voudraient maintenant “passer à autre chose”, ceux qui trouvent ça pénible ou bien qui trouve que “ça ne se dit pas”, ou qui soupirent “qu’on sait bien”, quand je me suis rendue compte que le “nous” englobe (malgré eux !) ceux qui ne veulent “rien avoir à faire avec tout ça”, et qui se persuadent d’ailleurs qu’ils n’ont “rien avoir avec ça”, jusqu’à ce qu’ils se découvrent un jour liés, noués (!), quand j’ai pris conscience de tout ça, j’ai avalé ma salive. Car à lire Anne Godard, “on” se souvient donc qu’on ne peut pas faire l’économie de s’interroger sur sa propre responsabilité quant aux incestes (et oui, en écrivant cela, j’évente un peu l’histoire de ce livre, mais l’arc narratif d’Anne Godard est tendu, vous serez tout de même happés par ce que vous découvrirez), puisque chaque jour où presque une famille en découvre et, souvent, le recouvre. Ah oui, une famille, mais laquelle ? Celle de nos voisins ? Celle de notre cousin ? Ou la nôtre ? Et pourquoi pas la nôtre ? Voilà l’effet, très personnel, que me semble produire ce texte faussement impersonnel. À la fin, quand on le referme, rôde une question, une inquiétude, un soupçon. Un “toi aussi” ?

2/ Karim Kattan, Septentrionale, ed. Elyzad 2026
(en librairie le 4 septembre)

C’est un roadtrip, une fugue, entre deux inconnus qui fuient la catastrophe et cheminent dans des villes en voie de cadavérisation - “une ville sans ses habitants ressemble à un cadavre, écrit Karim Kattan, elle est indécente, honteuse”. Le pays n’est pas précisé, c’est une fable, mais on pense bien sûr au Moyen-orient, à un exode de Palestine - où l’auteur a grandi -, aux lieux d’exils et d’attachements, d’imaginaires catastrophés. Ce que j’aime sentir chez Karim Kattan, de livres en livres, c’est combien sa quête (ou le besoin) d’amour, et de sensualité (voire de sexe pur, ou impur justement) dirige au moins autant son écriture que sa colère politique.
Ça donne des phrases accidentées, où plusieurs tons entre en conflits, des phrases vigoureuses, drôles parfois ("Il sait que c'est le père, paix à son âme, nique sa race, qui l'avait choisi”), et c’est pour ces phrases et cette énergie, mi-mystique mi-vulgaire, que j’aime le lire. L’histoire, la narration, j’en saisis moins les lignes de force. Je ne suis pas toujours sûre de comprendre. C’est assez aérien pour qu’on puisse y projeter beaucoup de choses, trop peut-être. Il y a dans Septentrional des paragraphes auxquels j’aurais aimé poser des questions, des scènes où j’aurais voulu m’attarder encore. La scène la plus puissante à mon sens (la septentrionale si l’on veut), c’est celle où un vieux se fait frapper par un certain Joseph, vers la fin du texte — elle dit l’aporie depuis laquelle écrit Karim Kattan, je crois. Mais je n’en dis pas plus, à vous de la chercher. Je continuerai, de mon côté, à le lire et à y repenser.

(Et bizarrement, en le lisant, j’ai songé à l’atmosphère d’un court métrage qui avait été projeté pour Le dictionnaire de la nuit. Ça s’appelle ‘La distance entre le ciel et nous’, de Vasilis Kekanos, c’est 8 minutes et c’est très beau.)

Bonus :

J’ai adoré découvrir le texte J’ai saigné, de Blaise Cendrars (texte sur l’hospitalisation de l’auteur en 1915 à Châlons-sur-Marne), dans la bouche et le corps du comédien Jean-Yves Ruff (mise en scène de lui-même et Jean-Christophe Cochard), crée en 2021 et présenté au festival d’Avignon off cette année, salle Présence Pasteur.
C’était une performance désarmante de pudeur, de vitalité et de justesse. Discrètement féministe, nettement ironique, violemment pacifiste.
Si vous avez l’occasion, allez-le voir !

Laissez un commentaire.

Elle a été réalisée par Carol Teillard d’Eyry, merci à lui, et à toutes celles et ceux qui ont fait vivre cette nuit d’anomalie.

Mais, outre du Bolaño (dont j’ai parlé ici), j’ai lu ce mois-ci plusieurs livres à paraître à la rentrée prochaine, qu’il me paraîtrait curieux d’évoquer en détail dès à présent, puisqu’ils ne seront en librairie que dans deux mois, ajoutons à cela la chaleur, petite chienne (c’est l’étymologie de canicule!) qui nous fait collectivement fondre, sur laquelle je ne m’attarde pas, et je prends donc le parti en ce mois de juin, de ne parler que d’un seul livre, dont le titre m’est revenu en tête ce mercredi, justement, lors de la discussion chilienne.

C’est un livre, un recueil, que j’ai découvert il y a 18 ans, quand j’en avais 17, un livre sur lequel j’étais tombée par hasard, dans le bac d’une librairie d’occasion dans les environs de Nantes. Le titre m’avait happée, avec ce drôle de mot, que le correcteur orthographique souligne systématiquement en rouge, pas certain qu’il existe, Le Ramassement de soi, de Paul Nizon, auteur suisse que l’on identifie parfois pour son livre L’année de l’amour, mais dont je ne savais rien sur le moment - ni ce qu’il avait écrit, ni que, par la suite, je dévorerai tout jusqu’à faire un mémoire sur son oeuvre en général et ses journaux en particulier. Le résumé du Ramassement de soi, ensemble de textes épars (entretiens et textes sur divers peintres et écrivains) posait une question qu’à l’époque, déjà, je pressentais à la fois simple et compliquée :

”Comment, à partir de cet état de ramassement de soi que requiert l'écriture, rendre compte de la vie dans toute sa profusion jubilatoire ?”

Cette question me parait toujours stimulante aujourd’hui, et quand j’ouvre un livre, j’espère, chaque fois, que l’écrivain se l’est posée. Qu’il a trouvé le bon noeud de marin pour rendre compte de la profusion de l’existence, que par ses phrases j’accéderai à la manière unique (et commune) dont la vie le traverse et l’irrigue, que j’y sentirai une condensation à l’essentiel, la densité d’une sensibilité fondue par la grâce de quelques mots mis dans le bon ordre. À l’inverse, ou en retour, quand je vis des épisodes qui me déplacent, m’exaltent ou me défont ; quand je participe à un concert, que j’en donne ou que j’en reçois ; quand, au hasard de la nuit, je fais des rencontres et vis des heures de conversations acharnées et vibrantes, j’ai la conviction qu’il me faudra un jour rendre compte de cette “profusion jubilatoire” de l’existence, apparemment imprenable par l’écriture sur le moment, et qu’il me faudra trouver comment, à partir de phrases refroidies, une fois la poussière retombée, rendre compte des brûlures. Comment dire la couleur de la lune avec une suite de syllabes.
Ce qui paraît impossible, ridicule et vain, et pourtant toujours j’y retourne, j’espère et j’essaie. Parce que le désir de vivre et le désir de trouver les phrases furent, à l’adolescence, un dieu à deux visages, et parmi ce qui l’engendrèrent donc, les mots de Paul Nizon, qui atteint les 96 ans aujourd’hui et publiait récemment le dernier tome de son journal, Le Clou dans la tête. Bref, il n’y aura pas trois lectures, ce mois, mais deux passages qui m’accompagnent depuis l’adolescence, et les voilà :

"Si forte soit la profusion événementielle d'une histoire ou d'un épisode de la vie, si fort que soit l'évènement à l'intérieur de nous, il est vain de vouloir faire passer tout cela dans l'écriture. Car sur le moment on ne peut y voir clair, on est beaucoup trop impliqué, soi-même victime et objet, bien éloigné de devenir un sujet souverain, c'est à dire -en tant que narrateur- de se rendre maître de soi propre. Emprisonné et éventuellement malmené par son vécu, l'agent doit être provisoirement abstrait de sa biographie. Cette matière, son présent, il doit l'oublier, lui survivre, laisser passer du temps dessus, oser en faire provisoirement son deuil. Il doit savoir renoncer. Le surmonter.
Et bien plus tard, quand tout sera surmonté et la distance suffisamment grande, il deviendra capable, avec un peu de chance, d'aller le repêcher dans les profondeurs, mais cette fois, espérons le, dans son seul essentiel, détaché de la pure subjectivité. Au fil de son souvenir, il pourra en quelques sortes le réinventer et le développer, le déployer comme une histoire inventée, mais qui, ayant été vécue, ressuscitera sous une forme éminemment vivante et sensuelle [...] Cette contemplation, cet art de contempler en soi et de prodiguer au dehors, d’inventer en s'enfouissant en soi mais avec une magnifique légèreté, en partant de la pure représentation, voilà ce qui m'a toujours fasciné.
Ce ramassement de soi.
Cette réduction à l'essentiel.”

Et plus loin :

"Dans ma vie j'ai connu quelques êtres rares qui dégageaient cette impression de ramassement. Au début ils étaient presque insupportables, ces êtres, tant ils exigeaient de vous. A les voir, on mesurait combien ou à quel point la plus part des êtres sont perdus, inessentiels, c'est à dire dispersés, cachés derrière des masques aussi, presque inatteignables ou mieux (ou pire?) introuvables. Mais les rares êtres, eux, étaient presque intimidants à force d'être "là"; il émanait d'eux une sorte de toute puissance, je pourrais dire aussi: une présence inouïe. Ils n'avaient pas besoin de renvoyer constamment à autre chose, ils étaient présents par leur vitalité, leur volonté, leur aplomb. Ils disposaient visiblement d'un monde et ils pouvaient prodiguer."

2

1. J’avais oublié, avant de lire ce recueil de Lauren Groff (La bagarre, trad. Carine Chichereau, ed. Olivier 2026) ce que peuvent des nouvelles, quand elles ne sont pas des formes inachevées, mais de vrais mondes minuscules. Les histoires de Lauren Groff sont comme des petits terrariums. Des mondes qui se déploient dans un espace limité, dispositifs simples qui mènent à l’éclosion de fins somptueuses et inquiétantes comme des fleurs carnivores.
   Ce qui m’a saisie, c’est le mélange de compassion et de violente lucidité dont Groff est capable. Nos vies, les liens qu’on y tisse, reposent sur des pactes secrets, des petits arrangements dont nous n’avons pas toujours conscience (ou pas conscience en permanence, disons), et ce que font les phrases de Lauren Groff, c’est qu’elles révèlent les petites laideurs, ou faiblesses, ou lâchetés, dont nous sommes faits, mais sans ni les surplomber, ni s’y complaire. Et comme dirait l’autre, c’est le “ni, ni” qui compte. Elle montre (quel soulagement) que lucidité, critique et compassion, peuvent aller de pair.
   Ce que ça raconte ? Des noeuds relationnels : un couple vieillissant qui manque de rompre, des amies qui se racontent la pire part d’elles-mêmes, des enfants fuyant un père violent. Lauren Groff, que l’on sait par ailleurs désespérément engagée contre Trump, critique des mensonges américains et en défense des utopies féministes (son dernier roman redonnait vie à Marie de France), raconte des bascules intimes tenues sous silence, elle montre les laideurs des uns, et les gestes de bonté des autres. Elle décrit surtout ce qui fut, le pire et le meilleur, sans se souligner. Les solidarités muettes, les coups bas, la gentillesse.
   Dans une nouvelle où des amies vieillissantes (dont l’une va mourir, mais je n’évente rien, c’est dit dès la première page), qui partagent souvent du schnaps à la pèche, se racontent “les pires choses qu’elles ont fait de toute leur vie”, et alors, très précisément, que ces femmes évoquent des avortements douloureux (ou bizarrement honteux), on trouve cette phrase : “J’ai avorté 3 fois, dit Nic, qui n’avait jamais avorté mais à qui la solidarité paraissait la même option”.
   Dans la première nouvelle, et dans le même ordre d’idée, Lauren Groff écrit “ma mère fit de son mieux pour ne pas pleurer, elle pleurait toujours quand les gens étaient gentils avec elle”. C’est rien, c’est une phrase simple, mais elle me broie. Lisant ça, j’ai d’ailleurs, aussitôt, pensé au Shuggie Bain de Douglas Stuart, livre qui m’avait secouée comme rarement il y a 4 ans - et dont j’avais alors trouvé qu’il portait en lui une rare trace d’absolu, une beauté douloureuse. J’ai senti et récolté encore un peu de cette matière rare chez Lauren Groff, des liens, des lianes, de la lucidité et du coeur. Je la découvrais - tard, je sais - ; je continuerai à la lire.

2. L’éclat du soleil aveugle un conducteur, dont la voiture dévie de sa trajectoire, prend la contre-allée plutôt que les grands axes, et s’écrase. L’homme qui y était en réchappe, et se met à errer dans les environs, il marche dans le monde qui est le sien - et qui est le nôtre, contemporain - mais le perçoit soudain comme frappé d’irréalité, d’absurde ou de rêve. Dérive hallucinée, drôle et grave, heure de la sensation vraie comme dirait l’autre, c’est un texte de Clément Bondu, Comme un grand animal obscur (ed. La Contre Allée, 2025) et on dirait un jeune cousin de Laura Vazquez, ou de Peter Handke (ou disons que si les deux, Laura et Peter, avaient un enfant de papier ensemble, peut-être que ça donnerait quelque chose comme ce texte de Clément Bondu, par ailleurs traducteur de la poétesse argentine Alejandra Pizarnik, qui fait paraître ce mois le dernier tome de son journal). Ça fait partie des récits pareils à des musiques, dont on garde moins le souvenir d’un idée exacte, d’une folle péripétie, que le souvenir - physique, un truc d’ondes, comme de la musique disais-je - d’une atmosphère venue troubler quelque chose en soi. C’est de la littérature ambient, et j’ai aimé.

“puis à la table d’à côté, une adolescente a fait tomber son téléphone par terre dans un cri de panique, et en se penchant affolé pour le ramasser, elle a dit
c’est toute ma vie wesh !
ce à quoi j’ai répondu (dans ma tête)
je n’espère pas”

3. Virginia, d’Emmanuelle Favier (ed. Livre de Poch, 2019) est un texte qui retrace l’enfance et la jeunesse de Virginia Woolf. Dedans, Emmanuelle Favier capture tous les courants qui irrigueront l’oeuvre de l’autrice après ça et c’est une grande joie pour les Woolfiens de la première heure (dont je suis), parce que ce texte fourmille de clins d’oeil à l’oeuvre de Woolf (on a, un peu, l’impression de faire ce jeu où on relit des numéros au stylo, et à la fin un visage apparaît), mais ça peut aussi être plaisir pour qui connait moins Woolf ; plaisir de ces oscillations entre le microcosme de la famille des Stephen (c’est le nom d’enfance de l’autrice) et le macrocosme de l’époque victorienne à Londres, notamment, plaisir d’avoir des nouvelles de l’Europe en ces temps là. Ça raconte le père compliqué de l’autrice, Leslie, sa mère et sa mort, la découverte du désespoir, mais aussi le goût (et le dégoût) des autres. Et puis Emmanuelle Favier capture, entre les lignes, quelque chose de la lumière dont il a bien fallu qu’elle anime un jour Woolf, bien avant son suicide, pour qu’elle puisse écrire son oeuvre. Souvent, dans les textes critiques au sujet de l’autrice anglaise, j’ai le sentiment qu’on se complait à ne garder d’elle que la part noire, la part la suicidaire et torturée - comme si cette part était plus “vraie” que les autres -, quitte à devoir écraser (ou ignorer) le reste, les envolées enfantines, les méandres poétiques, l’ironie saccageuse, bref tous les flux qui traversaient cette femme solitaire (mais engagée, et - aussi- mondaine à ses heures). Dans ce texte, Favier fait tout l’inverse, et c’est une réussite. Quand on la lit, la psyché de Woolf se déploie et, avec elle, bien sûr, la nôtre aussi, nous qui sommes nées à la littérature avec Les vagues ou Vers le phare. Et si j’emploie le pronom “nous”, dans la phrase qui précède, c’est parce qu’Emmanuelle Favier le fait aussi. La narration est au “nous” : quelqu’un nous raconte l’enfance de Woolf, mais ce quelqu’un, ce n’est pas un individu au “je”, c’est un “nous”. J’aime ce choix narratif, clin d’oeil à des formes d’écriture Woolfiennes, mais aussi clin d’oeil à la communauté des lectrices (et de lecteurs, mais ils se font discrets en général, signalez-vous) qui se reconnaissent dans l’envie d’enquêter sur l’enfance d’une écrivaine profondément aimée. Choix de pronom malicieux et généreux, donc, qui redouble l’humour et la vitalité de ce très bon texte, biographie romancée ou pudique profession de foi, comme vous voudrez.

“(…) la quête vaut pour l’écho qu’elle fait surgir en nous de nos propres intuitions.
Virginia, à Harworth, fait comme nous qui faisons comme elle, elle est comme nous qui prolongeons l’illusion en cueillant une fleur de seringa ou en ramassant un caillou, elle nous imite ou nous invite selon que le temps présent est ici ou là, elle nous y rejoint d’un bond ou que nous la traquons, dérisoires, mus par notre désir comme par nos gouffres. (...) Et tandis qu’Anton Tchekhov, le plus féministe des écrivains du Caucase, tousse un dernier cri de mouette (...) et que le poète suisse Charles-Albert Cingria, depuis son galetas parisien, envoie ses premiers textes à des revues, plein d’un espoir semblable, un espoir qui met provisoirement sous l’eau la tête des monstres, le temps d’écrire un paragraphe, un espoir qui rejoint le choeur des espoirs que portent les futurs morceaux de littérature de ce début de siècle, un espoir qui fait écho à ceux de Virginia de devenir enfin l’écrivaine qu’elle rêve d’être et dont il n’est aucun exemple avant elle, elle traverse la rue et glisse l’enveloppe dans la boîte rouge. Les feuillets tombent vers sa vie future.”

1

Abonnez-vous maintenant

Et on parlera justement des livres de Lauren Groff, mais aussi de l’italien Works, de Vitaliano Trevisan, et, toute autre ambiance, de La légende de Boualem Sansal (!) dans le prochain Esprit critique de Mediapart, enregistré en public le 6 juin à 11h30. Ça sera avec Youness Bousenna, Lisa Wajeman et Joseph Confavreux. Venez si vouv’

A bientôt,
Blandine

1. Julien Gracq, Le rivage des Syrtes, ed. José Corti, 1951

Il y a des livres, les regarder est déjà une promesse. Le désir pour Le rivage des Syrtes tenait d’abord, pour moi, au désir pour l’objet. Pour cette couverture José Corti (les couv Corti de manière générale me semblent parmi les plus belles de l’édition française), ces six étoiles qui dégringolent d’un drôle de titre souligné par sept vagues turquoises, et pour la typographie serrée à l’intérieur du livre, enfin, promesse de densité littéraire à mes yeux. Tout ça semble dire : ici, on ne se paiera pas de mots.
Il m’a fallu un certain temps pour pénétrer la langue du livre pourtant : le décrypter, l’apprivoiser, me sentir à l’aise dans ces phrases riches, parfois ampoulées, naviguer dans les référents flous (imaginaires) du livre, il m’a fallu m’accrocher. Mais après dix ou quinze pages d’endurance, l’histoire et l’atmosphère s’offraient, et je sentais déjà que traverser ce Goncourt (refusé par Gracq !) de 1951 en valait la peine.

Ce qui m’a d’abord saisie, c’est l’attention de Gracq au “magnétisme du monde”. Pourquoi, quand nous entrons dans une pièce, sommes-nous enclins à nous asseoir sur telle chaise plutôt que telle autre ; à regarder telle personne plutôt que sa voisine ; à tourner à gauche plutôt qu’à droite ; à espérer la guerre ou plutôt la paix, etc.
Comment expliquer ce “mystérieux centre de gravité” vers lequel chacun est attiré tant qu’il est vivant, ce centre de gravité qui le déplace presque malgré lui.
Et comment y résister ? Et faut-il y résister ?

Aldo, le narrateur de cette histoire, est aimanté par Farghestan, pays imaginaire qu’on imagine proche de l’Asie centrale, avec lequel la cité d’Orsenna (dont il est originaire) est dite en guerre depuis trois siècles, sans que rien ne se passe pourtant.
Une guerre froide, si l’on veut, une guerre abstraite et sans mouvement.
Si bien qu’on croirait, ce rivage des Syrtes - qui sépare le pays vécu de l’étranger imaginaire - un décor de théâtre planté pour une pièce qui ne démarre jamais.

Aldo, lui, aimerait qu’il se passe quelque chose. Il est jeune, il fantasme. Il aimerait sortir de “cette longue suite de journées égales, de journées sans dates et sans secret”, il voudrait aller au combat. Pas tant par convictions politiques, sentiment d’une menace ou pulsion de conquête, que par un pur besoin d’aventures. Un élan romantique.
(Un élan d’ailleurs encouragé par Vanessa, femme dont il tombe amoureux — mais avec qui il ne parle pas ou presque, et comme souvent dans les livres d’hommes du XXème siècle, les femmes sont de sublimes et mystérieuses présences sans paroles, des terres lointaines à conquérir - ici, par exemple, “elle était du sexe mystérieusement docile et consentant d’avance à ce qui s’annonce (…)” ou “quand je reviens en pensée sur ces journées unis et monotones (…) je me rappelle combien Vanessa et moi semblions avoir peu à nous dire”, et je vous épargne ma grande lassitude à ce sujet.)

Bref, aimanté par l’action, par la possibilité “qu’il se passe quelque chose”, par le goût du combat, Aldo ruinera ce que la paix garantissait : son pays d’enfance.
Curieux livre romantique, qui m’a beaucoup plu parce qu’il comporte, en lui-même, une franche critique du romantisme. Le romantisme, ici, est à la fois nectar et poison. À l’échelle d’un homme (Aldo), comme à l‘échelle d’un couple (Aldo-Vanessa), à l’échelle d’une ville (Orsenna) - “Orsenna avait l’air de se faire peur à elle-même, ne trouvant pas d’autre moyen de se désennuyer” - et même d’un continent (Européen).

C’est ce double mouvement qui m’a le plus convaincue. Les phrases de Gracq ont d’abord eu sur moi un effet sortilège, presque lénifiant, je le lisais au soleil avec l’idée ça pourrait durer des siècles, me fondre dans sa langue, dans sa dissection du monde, dans cette attente sans objet… puis cette attente romantique m’a agacée, j’ai soudain eu besoin d’évènement, comme piquée : mais quand va-t-il se passer quelque chose ? Bien, mal, qu’importe. Quand est-ce que l’évènement va arriver, nous sauver de la torpeur ? Lectrice, j’étais donc comme Aldo : animée d’une sorte de désir que quelque chose advienne, n’importe quoi, le meilleur, le pire, quelque chose. Vite, “une crise” ! Or c’est précisemment ce que le livre questionne : d’où vient cette fascination pour l’idée de crise ? Ce désir morbide, parfois semi-conscient, que l’hiver nous tombe dessus ? Pourquoi n’arrive-t-on pas, ou si peu, à faire de la paix une pratique active, à désirer, à protéger ? Lit-on pour être ensorcelé, ou se déciller ?
Comment résister au magnétisme de la nuit ?

1

2. Olga Tokarczuk, Jeu sur tambours et tambourins, 2001, ed. Noir sur blanc/Livre de Poche 2023

Certaines des nouvelles de la polonaise (et Nobelisée) Olga Tokarczuk - traduites en 2023, mais parues en 2001 - m’ont font l’effet de ces rencontres banales et surnaturelles que l’on fait parfois dans les trains. On découvre des faits extraordinaires sur l’inconnu à côté de soi - dont il se permet peut-être de gonfler l’importance, parce qu’il sait que l’échange ne durera pas - et puis l’on arrive à destination, et l’on se quitte comme ça, comme on quitte un rêve.
Dans ces 19 nouvelles (oui, c’est beaucoup), ça commence toujours par une situation courante - une femme qui lit un roman policier, un homme qui enregistre un message sur dictaphone, un couple qui emménage dans un nouveau lieu -, que l’autrice installe sur deux ou trois pages, puis fait dérailler, et dont le déraillement révèle les bizarreries des uns et des autres. J’ai aimé ces glissements, les échos mystiques dans ses phrases, et les dialogues (quand il y en a) pleins de vapeur.
Toutes les nouvelles ne sont pas mémorables pour autant, et d’ailleurs, à l’heure où j’écris ces phrases j’en ai oublié la moitié — peut-être est-ce dû à nos capacités cognitives qui s’affaissent ? Peut-être est-ce le lot des recueils de nouvelles de plaire un temps, puis de décevoir. Je ne crois pas avoir en tête un seul recueil dont je puisse dire qu’il est, de fond en comble, un chef d’oeuvre. Mais j’ai hâte qu’on me donne tort (donnez-moi tort !). J’ai hâte aussi de lire le reste de l’oeuvre d’Olga Tokarczuk, et ses fameux Livres de Jakob. Sans doute que les nouvelles auront eu ce rôle-là, d’Apericubes.

"Poland is a country. Oui, c’est exact (…) Nous poussons telles des plantes nocturnes, nous ne fleurissons qu’une nuit, celle de la Saint-Jean. Nos graines s’en vont par les fleuves dans le vaste monde. Nous n’apparaissons que de temps à autre, à l’occasion des guerres, des insurrections ou des catastrophes historiques. Chaque matin, nous changeons de langue comme de mouchoirs. Nous sommes des hybrides, nous avons des maisons montées sur roues, nos passeports sont illisibles de fait. Oh, nous n’avons aucune difficulté à lire le cyrillique ! Jusqu’à notre pape qui se transporte sans cesse, il voyage dans un sens et dans l’autre, un type en blanc qui ne reste pas en place. Nous n’arrivons jamais à l’âge adulte, nous voulons le dessert avant le plat principal. Nous sommes réellement une nation mystérieuse, nous apparaissons et disparaissons. Peut-être est-ce la faute du climat ou des plaines incommensurables. Notre petite civilisation végétale laisse derrière elle des traces infantiles qui donneront du fil à retordre à tous les archéologues du futur : des petits tambours, des soldats de plomb cassés, divers mots trop difficiles pour être prononcés.”

2
3. César Aira - Les guérisons miraculeuses du docteur Aira et autres romans, ed. Christian Bourgois 2026

« Une révolution peut se raconter en trois lignes, un adultère peut s’envoyer en un seul paragraphe, mais raconter comment on s’y est pris pour piquer une fève avec une fourchette exige trois pages d’une prose des plus précises et les moyens les plus avancés de l’art de la narration. »

Encore des textes courts, mais je manque hélas de temps, pour déplier par écrit mon amour pour ce recueil de novelas (pas tout à fait des nouvelles ! plus longs ! de courts romans) de l’écrivain argentin, alors je renvoie à cette discussion dans le podcast Esprit critique de Mediapart enregistré ce mois-ci, où l’on parle donc de cet ensemble de 7 textes - dont 5 inédits (!) - paru à l’occasion des 77 ans de l’auteur :

Bonus :

• Aussi lu et remarqué, venant le paraître, le poche de La douleur porte un costume de plume de Max Porter, ed. Sous-sol 2026, traduction de Charles Recoursé, avec une très belle préface Nina Léger qui a dirigé ma lecture — sans elle, je serais sans doute passée à côté de ce curieux texte de deuil, qui charrie et violente l’idée même de deuil.

• Pas un livre : mais le hors série du Monde diplomatique La justice sous pression est une mine d’informations et de matière à penser, notamment au sujet de la justice transformatrice ou des impenséss logiques carcérales — dont je parle souvent par ici.

• Enfin, le londonien In defense of the act d’Effie Black, traduit en français par Adrien Durand, sous le titre moins ambigu En finir avec les jours noirs, ed. Le Gospel, 2025.
Drôle et sombre roman - ambiance gothique et queer - qui tourne autour de l’idée de suicide. La narratrice, une femme scientifique, croit mordicus que le suicide de certains individus sert leur espèce, et consacre sa vie a essayer de le prouver. Le ton de la première partie est irrésistible, mais la fin un peu plus plus attendue à mes yeux. Quoiqu’il en soit, on y apprend pourquoi les vieilles araignées ménopausées se suicident en mangeant leurs pattes (!), et, près d’une étagère de livres dans un salon, il y a une scène de sexe lesbien très réussie.

A bientôt,
Blandine

Très Haut Débit

Mon Internet : Blandine Rinkel

Bienvenue dans un nouveau numéro de Mon Internet ! Pour les nouveaux arrivants sur le réseau, un petit rappel du concept : j’invite des personnalités que j’aime suivre à nous dévoiler leur navigation sur la toile, et leur rapport très personnel au web. Après avoir exploré les univers de…

Read more

4 months ago · 13 likes · 4 comments · Arnaud Pessey and Blandine Rinkel

1/ King-Kong Théorie de Virginie Despentes, ed. Grasset, 2006

King-Kong fête ses 20 ans cette année — oui, déjà. Le relire secoue. Découvrir les réflexions qu’il déclencha à sa sortie aussi. Je ne m’attarde pas sur la force (percussive ! un solo de batterie) de sa langue, ni sur ce dont Despentes est (et fut) le nom. Mais en le parcourant pour préparer cette intervention-anniversaire à Metz le 11 avril, j’ai repéré au moins 5 idées du livre qui me semblent avoir été oubliées dans l’image d’Épinal qui s’est cristalisée autour du livre, et que je trouve stimulantes à raviver :

1. La lutte des classes chez Despentes, l’importance première qu’elle lui accorde, nerf du combat politique, y compris du combat entre les genres. À la fin du livre, elle parle notamment de Paris Hilton, qui pouvait se mettre à quatre pattes et faire la chienne, bref se sexualiser, sans perdre par là en panache ou en dignité - sans en avoir honte. Parce “qu’avant d’être une femme, soumise à un regard d’homme, elle est une dominante sociale, pouvant occulter le jugement du moins nanti qu’elle”. La classe est centrale : elle informe tout. Si bien que Despentes, dans King-Kong Théorie, dit et rappelle qu’elle ne veut pas seulement écrire pour écrire, mais veut conquérir le pouvoir et avoir de l’argent, “j’écris en tant que femme non séduisante mais ambitieuse, attirée par l’argent que je gagne moi-même, attirée par le pouvoir”. Elle est très claire là-dessus — et on peut, bien sûr, ne pas la rejoindre, défendre plutôt le refus de parvenir par exemple, mais elle nomme ce qui l’anime. C’est vif, frontal, et cette lucidité (me) soulage.

2. Les allusions (il y en a plusieurs) à la proximité entre les métiers de prostituée et celui d’écrivaine en promotion - de femme publique, comme elle le nomme -, activités qu’elle exerça donc tour à tour, et qu’elle défend farouchement. Et Despentes de commenter : “le sentiment de ne pas tout à fait s’appartenir, de vendre ce qui est intime, de montrer ce qui est privé, est exactement le même.”

3. L’évocation1 des propos d’une intellectuelle féministe américaine controversée, Camille Paglia, qui affirme qu’être une femme dans l’espace publique est, dans nos sociétés encore largement patriarcales, hélas, un risque à prendre. Si l’on veut sortir “parce que, chez papa-maman, il ne se passe pas grand chose”, elle va jusqu’à dire qu’il faut, parfois, envisager le risque d’en payer le prix (ce qui veut dire, sous sa plume, le risque de se faire agresser). Elle ne s’en réjouit pas, comment le pourrait-elle ? Mais elle constate, en prend son parti. Et Despentes de commenter sa propre jeunesse en ces termes : “[À 20 ans] Rien ne pouvait être pire que rester dans ma chambre, loin de la vie, alors qu’il se passait tant de choses dehors. J’ai donc continué d’arriver dans des villes où je ne connaissais personne, de rester seule dans les gares jusqu’à ce qu’elles ferment pour y passer la nuit, de dormir dans des allées d’immeuble en attendant mon train du lendemain. […] Ce que j’ai vécu à cet âge-là était irremplaçable, autrement plus intense qu’aller m’enfermer à l’école apprendre la docilité ou de rester chez moi à regarder des magazines. C’étaient les meilleures années de ma vie, les plus riches et tonitruantes, et toutes les saloperies qui sont venues avec, j’ai trouvé les ressources pour les vivres.”

4. La pitié, ou la tendresse compliquée, qui anime Despentes, au sujet des clients de prostitution qu’elle a côtoyé :
”Si mes souvenirs sont justes (…) ça n’était pas leur agressivité qui était difficile à côtoyer, ni leur mépris, ni rien de ce qu’ils aimaient, mais plutôt leur solitude, leurs tristesses, leurs peaux blanches, leur timidité malheureuse, ce qu’ils montraient de faille, sans fard, ce qu’ils montraient de leurs faiblesse. Leur vieillesse, leur envie de chair fraîche contre leurs corps de vieux. Leurs gros bides, petits bides, fesses flasques ou dents trop jaune. C’était leur fragilité qui rendait le truc compliqué. Ceux qu’on pouvait mépriser ou haïr finalement étaient ceux avec qui on pouvait le faire en restant bien fermées. Prendre le maximum de thunes, minimum de temps, et ne plus y penser du tout après coup. Mais, dans ma petite expérience, les clients étaient lourds d’humanité, de fragilité, de détresse. Et ça restait, ensuite, collé comme un remord.”

5. Et à la fin de sa fameuse introduction sur les exclues du marché de la bonne meuf (“j’écris de chez les moches, pour les moches, les camionneuses, les frigides, les mal baisées, etc”), le fait que Despentes finit en parlant aussi des hommes pour qui elle écrit.
“Les hommes qui n’ont pas envie d’être protecteurs, ceux qui voudraient l’être mais ne savent pas s’y prendre, ceux qui ne savent pas se battre, ceux qui chialent volontiers, ceux qui ne sont ni ambitieux, ni compétitifs, ni bien membrés, ni agressids, ceux qui sont craintifs, timides, vulnérables, ceux qui préfèreraient s’occuper de la maison plutôt que d’aller travailler, ceux qui sont délicats, chauves, trop pauvres pour plaire, ceux qui ont envie de se faire mettre, ceux qui ne veulent pas qu’on compte sur eux, ceux qui ont peur tout seuls le soir.”
Elle achève d’ailleurs enfin son livre en l’ouvrant sur la question de l’émancipation masculine, notamment en rappelant que “la puissance n’est pas la brutalité”.
Et au cas où, en 2006, on en douterait, elle insiste encore (et j’insiste avec elle 20 ans plus tard) : puissance / brutalité : les deux notions sont bien distinctes.

Abonnez-vous maintenant

2/ Le petit art de Kate Briggs, ed. Le quartanier, trad. Arianna des rochers, ed. 2025

“Il suffit de dire les choses trop vite pour que le sens se perde.
Le sens se volatilise, comme par une trappe dans le plancher.
Il suffit de dire les choses trop vite pour qu’elles sonnent comme des banalités : le type de généralités réductrices, écrasantes, que j’essaye justement d’éviter”

Ça c’est Kate Briggs qui l’écrit dans son livre sur la traduction à ses yeux : qu’il faut trouver le bon rythme, pour faire entendre une idée. Trouver le tempo juste pour faire entendre une voix, la sienne ou celle d’un autre. Souvent d’ailleurs, il faut dire quelque chose, et puis le redire, et le redire encore, dans une autre langue, avec un autre vocabulaire, et le redire à nouveau, à une autre époque, c’est à dire dans un autre temps. Il s’agit de dire et de redire — de traduire, et de retraduire.
De déjouer l’explication totalisante, qui voudrait en finir une bonne fois pour toute avec la tâche de communiquer. Écrire, c’est toujours ré-écrire, et relancer la langue.
Le texte de Kate Briggs avance justement comme ça, avec des idées sur la traduction (comme relation à une langue, à une personne, à une oeuvre) qui avancent et puis qui se retirent. Des idées comme une marée.

L’autrice, traductrice anglo-saxonne habitant aux Pays Bas, réfléchit sur 400 pages au geste de traduire à partir de son travail, une traduction d’un texte de Roland Barthes.
Comment vivre ensemble, de son titre français, est une conférence où Barthes développe justement l’idée que la question qui se cache derrière l’épineux “Comment vivre ensemble ?” serait quelque chose comme “Comment trouver un moyen de concilier nos rythmes de vie respectifs ?” - nos marées -, comme ne pas faire violence au rythme de l’autre, comment trouver une organisation sociale qui permettrait ça ?
Kate Briggs se pose la question avec Barthes, c’est à dire avec la langue et le rythme de Barthes, et, en même temps, cherche sa propre langue et son propre rythme à elle, pour décrire son travail. C’est méta. Mais c’est passionnant. Vous suivez ? Je trouve, quant à moi, qu’on gagne à la suivre, car elle invente une forme avec ce livre : mi-essai sur la traduction, mi-récit poétique de la vie d’une traductrice.
Pour la part théorique, cela rejoint pas mal d’idées que défendait Olivier Le Lay dans cet épisode d’Intérieur jour : celle qu’une traduction n’efface pas la précédente ; que traduire ne consiste ni à s’abolir ni à s’imposer ; que traduire consiste à écrire en interprétant. Pour la part récit, c’est plus heurté, ça avance et puis ça recule, il est question de cours de danse, de fabriquer une table - parfois, je me suis un peu ennuyée quand d’autres fois je m’exclamais le fameux “c’est ça ! exactement ça !” de Barthes. Bref, c’est 400 pages pour dire le ressac d’une vie dans les mots des autres, et dans les siens retrouvés ; chaque jour une femme s’assied à sa table, et puis elle travaille, sa voix dans les autres voix. Elle écrit, oui, mais près d’une fenêtre.

2
3/ Cause du mal de Victor Jestin, la Lettre Zola de janvier 2026

“Jusqu’alors je trouvais toutes les causes. Trouver les causes, souvent les causes des problèmes, était pour moi la source la plus sûre de satisfaction, si bien que parfois il me semblait que je désirais des problèmes. Je les aimais petits, généralement domestiques, logistiques ou administratifs. La cause était par exemple une étagère mal fixée, une chaudière à réparer, un moustique encore vivant dans la nuit. Par chance peut-être, il n’existait nulle corrélation entre la taille de la cause et ma satisfaction à la débusquer, si bien que rien ne me portait vers les grands problèmes, et je me fichais assez de la guerre et des malheurs du monde. Je préférais ma chaudière. Et puis, l’année de mes vingt-six ans, une cause nouvelle et mystérieuse a compliqué la donne. Elle se trouvait à l’intérieur de moi.”

Grand minuscule livre, qui fait rire et - mine de rien - inquiète à partir d’un intrigue dérisoire : un jour, sans raison, une douleur s’installe dans l’omoplate gauche d’un jeune homme, un double de Victor Jestin, qui, de médecins paternalistes en ostéopathes vénales, va s’acharner, en vain, à trouver “la cause du mal”.
Drôle d’écriture que celle de Victor, et quand j’écris drôle d’écriture je veux dire écriture drôle, mais pas que. Quelqu’un parle dans ces pages, et quelqu’un rit, mais sans jamais relever les commissures des lèvres, si bien qu’on croit parfois qu’en fait rien ne bouge, qu’on vient d’halluciner ce qui nous a fait sourire, et que le récit pourrait aussi bien s’arrêter de bouger dans l’instant, la voix du narrateur disparaître sans un bruit. C’est peut-être du vide comme est le vide / mais si grand que le bien et le mal ensemble ne le remplissent pas (…) J’ai pensé au Don de soi-même, poème de Valérie Larbaud dont la sombreur me semble l’envers du rire de cette Cause du mal.
Aussi pensé au génial et mélancolique Alexander de Rex Orange County, sur un homme qui consulte un médecin pour son dos, et s’y découvre une dépression.
Et puis - ce n’est pas la première fois que j’y pense en le lisant - l’écriture de Victor Jestin m’a aussi évoquée celle d’Aurélien Delsaux dans son Requiem pour la classe moyenne, un étrange livre sur ce que représente la mort de Jean-Jacques Goldman pour un homme dans la moyenne de la classe moyenne. Comme chez Delsaux, Victor Jestin raconte le quotidien, l’infime (des rendez-vous pris sur Doctolib, les cabinets qui se succèdent, l’espoir déçu, ravivé, et à nouveau saqué), et pourtant, par une torsion de la langue et du regard, dans cette intrigue étroite tout y est, l’attente, la peur, la tragi-comédie de vivre et, certains matins, une joie - une enfance - retrouvées.

Bonus3 : Yambo Ouologuem, la blessure, documentaire de Kalidou Sy, disponible gratuitement sur TV5 Monde par ici

Enfin, ce documentaire fascinant sur l’écrivain malien Yambo Ouologuem, homme provocateur et intransigeant (dans toutes les images d’archive : son regard), auteur du livre Le devoir de violence, encensé d'abord en France par le Prix Renaudot 1968 puis, peu après, accusé de plagiat, boycotté avec racisme, et qui décida de s’exiler au Mali et de s’immerger dans la religion. Peut-être en aviez-vous entendu parler comme ça : en transposant cette histoire, Mohamed Mbougar Sarr en avait fait le point de départ (ou d’arrivée ?) du dédale de son roman La plus secrète mémoire des hommes.
Le documentaire est passionnant, précis, aux interlocuteurs variés (dont les proches, la veuve et le fils de Ouologuem), et il à le mérite de susciter à la fois de la pensée (quel pourrait être le rapport entre le plagiat et la colonisation ?) et de la colère. Et puis - je me répète - le regard de Yambo Ouologuem ne vous lâche plus après ça.

Laissez un commentaire.

1. Anne F. Garreta, DJ (portrait de l’artiste en animale nocturne), ed. Mercure de France, 2026
   
   Immense consolation (bien qu’elle soit, on le sait, impossible à rassasier) à la lecture de ce livre, dont je sais déjà qu’il sera de ceux qui auront compté pour moi en 2026. Quelle consolation ? Celle d’un chagrin qui ne date pas d’hier, le chagrin que j’éprouve à voir les mondes que j’aime s’ignorer ou se parodier (parfois en toute bienveillance, d’ailleurs), bref, ne pas se regarder, ne pas trouver - ne pas chercher - de vocabulaire commun. Je n’en dis rien en général, je n’en dis plus rien parce que je n’arrive pas à parler “entre deux langues”.
   Anne F. Garréta, elle, y parvient : son livre est tout entier écrit dans cette langue de l’interstice ; celui entre la nuit et le jour ; la musique et les idées ; ce qui sépare l’univers de la danse primitive et celui des phrases sophistiquées ; ce qui sépare un morceau d’un autre ; un monde du suivant.
   Livre précis, farouche et mélancolique, qui tient à la fois, et sans folklore, de Proust et de Donna Summer, il a ravivé en moi des zones planquées, qu’à force de ne pas savoir comment en parler, j’avais laissé se désactiver.
   Il m’a rendue à l’électricité. J’en parlerai plus longuement ailleurs, plus tard, mais que vive ce portrait de l’artiste en animal nocturne, et que battent nos cœurs.

   

2. Jerôme Ferrari, Très brève théorie de l’enfer, ed. Actes Sud, 2026

   “Combien de mondes se côtoient-ils dans ce pays, qui ne se rencontrent presque jamais ? Tout en haut, inaccessible dans sa splendeur, se trouve celui des émirs et des princesses ; tout en bas, dans les tréfonds d’un enfer invisible, inaccessible lui aussi - mais dans son abjection -, celui des ouvriers du bâtiment dont la sueur et le sang sont comme l’engrais nourricier où la ville insatiable puise l’énergie nécessaire à sa croissance frénétique ; je gagne plus d’argent que j’aurais pu le rêver, surtout en exerçant un métier aussi pauvrement rémunéré que celui d’enseignant du secondaire, je vis avec ma famille au dixième étage d’une tour, dans un appartement de deux cents mètres carrés, face à la mangrove, et pourtant, j’appartiens ici au monde d’une sorte de classe moyenne supérieure où j’évolue en compagnie de mes collègues et de mes voisins, que je croise dans l’ascenseur, de petits fonctionnaires émiratis, des ingénieurs indiens, des diplomates de second rang et des employés d’ambassade, malais, péruviens, allemands, tous réunis dans cette petite tour de Babel où arrivent chaque matin les femmes qui, à l’instar de Kaveesha, font notre ménage, lavent et repassent notre linge, préparent nos repas et s’occupent de nos enfants et les aiment et nous regardent mener une vie qu’elles ne peuvent même pas se permettre d’envier et doivent subir nos humeurs, nos exigences, la désinvolture de notre prévenance et des bontés dont nous ne manquons pas d’être prodigues à l’occasion, avant de s’en aller poursuivre leur existence, qui ne s’arrête pas au seuil de nos portes (…)”

   Lu ce livre comme une sorte de conte moral sur l’illusion de la supériorité, sociale comme intellectuelle. Un homme, prof expatrié, est parfois tenté de se croire au-dessus des autres (de ses collègues, de ses voisins, de cette épouse qu’il désire mais oublie de considérer), et va se voir rattrapé par le réel, brut, où ceux qu’on domine - même avec les meilleures intentions du monde - finissent par sortir de la case où on les avait coincés (et par se venger).
   
   On pourrait dire qu’il s’agit d’un livre sur Abu-Dhabi et les contradictions de cette ville infernale (où par exemple, l’alcool interdit coule à flots), en tous cas le narrateur y enseigne, comme Jérome Ferrari lui-même, après être passé par la Corse et par l’Algérie. On pourrait aussi dire que c’est 150 pages sur l’étanchéité des mondes - des expatriés et des immigrés, des riches ou des pauvres, des maîtres ou des serviteurs. (À ce titre, j’ai adoré l’usage des parenthèses de Jérôme Ferrari, qui permettent de circonscrire des récits dans le récit, des mondes dans le monde, et notamment celui d’une femme sri-lankaise Kasheeva, aide de maison, dont on découvre peu à peu la trajectoire, la vie). On pourrait dire aussi que c’est un livre sur l’Autre impossible, l’amour et l’arrogance.
   On n’aurait alors pas dit grand chose de la force de ce livre, qui est son ton.
   
   Ce qui me séduit dans l’écriture de Jérôme Ferrari, c’est surtout son humour grave, un humour parfois absurde, parfois métaphysique, mais d’autres fois encore violemment ironique, à tel point qu’on pourrait trouver ses phrases surplombantes — prenant trop de hauteur —, s’il n’advenait pas ce curieux phénomène : dès que l’ironie devient trop satisfaite, dès qu’elle se perche, alors le monde se renverse. Est pris qui croyait prendre. C’est presque un principe dans son écriture : le narrateur, qui tend à la lucidité, ne peut jamais avoir raison trop longtemps. “Vouloir avoir raison” se révèle un hubris comme un autre, une tentation du malin. L’auteur ne perd jamais de vue, me semble-t-il, que la satisfaction d’être lucide est aussi un piège. C’est peut-être même le piège courant de l’écrivain. Or ni “la séduction de la bonne conscience, ni l’expérience réconfortante de la supériorité morale” ne nous sauveront. Nous ne serons pas sauvés. L’état catastrophique du monde auquel nous prenons part, ce monde dans lequel nous vivons, nous damne moralement. Il n’y a pas de solution, et pourtant il faut vivre, alors pourquoi ne pas le faire dans des phrases comme des cercles, d’enfer ou de danse, des phrases qui dévalent un labyrinthe en pente.
   C’est en tout cas ainsi que j’ai reçu cette drôle, émouvante et brève théorie de l’enfer.

   “Avant que le grand vent ne m’emporte, j’avais longtemps pensé que nous n’avions à répondre que de nos actes, non de ceux des autres, et encore moins de l’état du monde que nous n’avons pas choisi et ne pouvons pas changer. je sais que je me trompais : nous devons répondre aussi de l’état de ce monde, même si nous ne l’avons pas choisi et ne pouvons le changer, parce que nous acceptons d’y vivre et lui donnons ainsi, à chaque battement de nos cœurs las, notre assentiment. On tel savoir ne sert bien sûr strictement à rien si ce n’est peut-être qu’il préserve son détenteur des séductions de la bonne conscience. Mais la mauvaise conscience ne vaut, au fond, guère mieux que la bonne car elle permet seulement de faire, dans les affres délicieuses de la contrition, l’expérience réconfortante de la supériorité morale. Si je ne m’y étais pas complu moi-même, si j’avais abandonné le monde à sa misère sans y penser davantage, peut-être aurais-je été capable de montrer mon amour à celles qui en avaient besoin et, si je l’avais fait, si j’avais compris qu’un amour dont aucun signe tangible ne manifeste la réalité est comme rien, peut-être ne les aurais-je pas perdues comme je les ai perdues ce matin-là, alors que je survolais le désert en rentrant d’Arabie.”

   

   1

3. Pierre Clémenti, Quelques messages personnels, ed. Folio (original de 1973)

   
   Récit de prison en Italie, par Pierre Clémenti - comédien ardent et radical (avant que ce mot ne soit à la mode, au sens où il choisissait scrupuleusement ses rares projets), adepte du cinéma contestataire des années 60/70 et que j’avais repéré dans Le Guépard de Visconti mais que je connais pas beaucoup plus.
   Pour cet acteur, j’avais une lointaine sympathie, mais j’ignorais qu’il fut incarcéré 18 mois à la prison de Regina Coeli - la plus grande prison de Rome, que voilà ci-dessous - pour détention de drogues. C’est le traducteur Olivier Le Lay, qui m’a conseillé la lecture de ces Quelques messages personnels, qui datent de 1973.

   

   Qui lit Intérieur nuit ne peut ignorer mon intérêt aigu pour les récits carcéraux de toutes sortes, mais celui-ci sort du lot par sa vélocité et par sa grâce.
   Pierre Clémenti y décrit ses conditions de détention à Regina Coeli, il décrit les grèves de la faim de ceux qui cherchent à manifester leur dignité, et comment l’imagination peut revitaliser. Plus directement politique, il y déplore aussi qu’on ne cherche pas davantage à transformer la politique de répression en politique d’éducation, alors même qu’on sait qu’en l’état, les prisons font les criminels comme les universités font les savants, les écoles d’art les artistes.
   Puis il déplie d’autres souvenirs de son existence, intimes, professionnels — comment il a rencontré Buñuel ou Pasolini, comment il a toujours cherché à se renouveler, à se montrer vierge devant le neuf, et comment ce principe va, hélas, à l’encontre des logiques de l’industrie culturelle. Il dit (et répète) que ce qui l’a toujours intéressé, c’est le renouvellement. Défricher, trouver de nouveaux gestes, de nouvelles images et des mots. De l’inconnu dans le monde, et en soi-même.
   Or, on peut vite se sentir seul quand c’est, avant tout, à cela qu’on croit.

“Je suis resté dans l’obscurité, immobile, guettant les mouvements et les bruits de l’hôtel. J’aime les hôtels, règne du provisoire, d’une incertitude permanente qui rassure plutôt le vagabond. Tu n’y es propriétaire de rien, pas d’attaches, ni le lit où tu couches, ni la feuille où tu écris. Sauf à l’ouvrir à tous les vents, tout appartement pour moi finit par être prison. Alors que l’hôtel donne le vertige même du voyage, le sentiment que tu éprouves quand tu fumes, qu’êtres et choses sont sous le régime du sursis, livrés à l’inconnu, propices à la surprise.”

Abonnez-vous maintenant

Bonus : Les armes secrètes, de Julio Cortázar, trad. Laure Bataillon (original 1959)

Classique relu in extenso, avec un plaisir d’enfant à qui on fait des tours de magie. J’étais surtout curieuse de relire sa dernière nouvelle, L’homme à l’affût, inspirée du musicien de jazz Charlie Parker, dont je n’avais aucun souvenir.
C’est l’histoire de Johnny Carter, donc, un saxophoniste au comportement borderline, racontée par un critique et ami qui lui a consacré une biographie, mais constate qu’en dépit de son admiration, en dépit de ses efforts, il ne parvient pas à comprendre tout à fait l’artiste. Sa vision du monde lui échappe. Et c’est ainsi que commence le rêve : par le sentiment qu’il y a là, chez quelqu’un, dans son œuvre, ccomme un autre monde (on y revient), un hors-champ auquel on a pas tout à fait accès, et qui nous meut :

« Personne ne peut savoir ce que poursuit Johnny mais c’est ainsi (…) dans la marijuana, dans ses discours absurdes, dans ses rechutes, dans le petit livre de Dylan Thomas, dans cette façon d’être un pauvre diable qui élève Johnny au-dessus de lui-même, et en fait une absurdité vivante, un chasseur sans jambes et sans bras, un lièvre qui court derrière un tigre endormi » — c’est ce qui nous échappe qui compte, c’est ça qui relancera les mots.

2

Laissez un commentaire.

1/ Un chien arrive de Camille Ruiz, ed. Corti, 2026

“Ils croient qu’ils savent tout, dit-il soudain, et ils le croient parce qu’ils ont fait un grand tas de livres et qu’ils les ont mangés. Ça me donne envie de rire parce qu’au fond ce sont de braves types, mais ils sont convaincus que ce qu’ils étudient et ce qu’ils font sont des choses très difficiles et très profondes. C’est pareil au cirque, et pareil aussi pour les musiciens. Les gens se figurent que certaines choses sont le comble de la difficulté et c’est pour ça qu’ils applaudissent les trapézistes ou qu’ils m’applaudissent. Mais ce qui est vraiment difficile ce n’est pas ça. C’est, par exemple, regarder ou comprendre un chat ou un chien.”

Attention, je vais parler de Camille Ruiz, et pourtant là, mirage, c’est Julio Cortázar que je cite (dans Les armes secrètes), et si je cite là Cortázar, c’est parce que Camille Ruiz mentionne sa nouvelle Bestiaire dans les pages de son propre livre, mais c’est surtout parce que lui, dans cet extrait, me semble parler d’elle. Sans le savoir, en 1963, il parle de ce que cette femme tente de faire en 2026 avec ce livre Un chien arrive, à savoir se coltiner la tâche la plus difficile, la plus ingrate, mais la plus évidente aussi, regarder attentivement l’animal - en dehors de soi, en soi. Ausculter, en l’occurence, un golden retriever que l’autrice a a adopté au Brésil, et qu’elle a nommé Ziggy. Décrire comment ce chien la change, comme elle le change en retour : scruter ce va-et-vient, la sorte de chienne à six pattes que les créatures deviennent ensemble, aux yeux des hommes notamment, et faire tout cela - ces observations, cette étude - avec les outils des sciences-humaines et de la littérature, les deux ensemble, osciller entre des genres, des registres, comme pour trouver la bonne langue, celle, rigoureuse et poétique, qui permettrait de dire à la fois la présence totale du chien, et son étrange mutisme, trouver une langue qui permettrait surtout de dire que, malgré tous ses efforts à exprimer Ziggy, Camille Ruiz ne pourra pas tout dire de ce qui se noue, d’elle à lui. Comment dire et le plein et le manque que nous inspirent les chiens ?
C’est un beau livre pour cela, parce qu’il se veut clair, informé, tout en se sachant malgré lui, parfois, opaque. “Interminé”. En le lisant, on réfléchit, on s’informe, mais ces pensées côtoient aussi des visions, fugitives, parfois même des hallucinations. Auxquelles on repense. Mais je n’en dis pas plus, ni n’en cite pas plus, car :
- le livre sort en librairies le 14 février seulement
- on discutera dimanche prochain dans Intérieur jour, avec l’autrice, depuis Brasilia (!)

Abonnez-vous maintenant

2/ Chair de David Szalay, traduction Benoît Philippe, ed. Albin Michel 2026

Les dialogues de ce curieux livre, qui a obtenu le Booker Prize 2025 et que j’ai dévoré, pourraient pourtant être qualifiés d’ineptes - un enchaînement de “OK”, “Ah ouais ?”, “Pourquoi ?”, “Oui”, parfois sur une ou deux pages entières. Ces échanges rudimentaires font, pourtant, parti de ce qui m’a séduite et intriguée, dans ce livre qui raconte, à toute vitesse, la vie d’un homme sans langage. Une vie rocambolesque ou, comme me l’a glissé un ami, “post-picaresque”.
István, de son prénom, est un type hongrois, qui porte des courses, baise, fait la guerre, porte des armes, court, baise encore, fait de la musculation, va chez le psy pour un syndrome post-traumatique, conduit des voitures, nage, baise à nouveau, mange, boit, attend, baise, regarde, mais ne parle pas. Ou presque pas. István est un homme, comme le dit la quatrième, fondamentalement passif, et comme étranger au monde et à lui-même : la vie passe par lui, parfois lui passe dessus, et lui n’agit qu’en réaction.
C’est un homme comme d’autres, ni bon ni mauvais, à mes yeux attachant d’être patient, empathique, sans jugement, un homme qui semble tout à fait dépourvu de réflexivité et que l’auteur, David Szalay donc (né en 1974 d’une mère britannique et d’un père, tiens donc, hongrois) ne décrit que par ses actions, sa matérialité, bref, par son corps. Comme tant de personnages de femmes l’ont avant lui, me semble-t-il, été dans les romans. Istvàn est un pur physique, mutique ou presque, et qui suscite (entre autre pour cela ? parce qu’il se tait ? il faut croire) du désir chez les femmes qu’il croise. Une muse au masculin, ai-je pensé en lisant certaines pages, notamment dans la deuxième partie du livre, quand István accède, en Angleterre, à un milieu social privilégié, bien plus friqué que celui dont il est issu. Pas une courtisane, puisqu’il est dénué de volonté, qu’il ne fait rien pour séduire, mais “un muse”, oui, ou bien un Playmobil, qui inspire à certaines femmes, plus âgées et plus fortunées que lui, une envie de sexe irrépressible. J’y verrais presque, en ce sens, un geste féministe de la part de David Szalay : celui de retourner les clichés de genre, brutalement. Mais aussi de montrer que derrière l’ultra-masculinité, le goût des muscles et du silence, peut, en fait, se cacher une dépendance à l’autre genre : à la femme, à la copine, à la mère.
Difficile de savoir, toutefois, si j’ai aimé ce livre, auquel je repense pourtant souvent. Peut-être que l’objet - plus maléfique que prévu - suscite ce qu’il décrit, et rend passif, retirant la possibilité d’un jugement ferme ? Je continue à y réfléchir.

3/ Les Buddenbrook de Thomas Mann, trad. Olivier Le Lay, ed. Gallimard 2026

En terminant les Buddenbrook, j’ai éprouvé un vague à l’âme, comme quand on quitte un lieu où l’on sait qu’on ne reviendra plus. Il m’arrivera encore d’ouvrir le livre, sans doute, mais je sais que je ne repartirai plus dans ce périple de 900 pages avec le même émerveillement. Au début, pourtant, le texte m’a paru difficile : c’était plein de noms qui ne me disaient rien ; ça racontait le déclin d’une famille bourgeoise de l’Allemagne du nord au XIXème, or je ne sais rien de cette Allemagne là et des familles bourgeoises, je ne connais, méfiante, que ce que d’autres m’ont raconté.
Mais à force de tourner les pages, le gros livre et moi nous sommes rencontrés.
À quoi tient une rencontre ? Principalement, je crois, à un rythme commun. J’aime les phrases de Thomas Mann (ici impeccablement traduites par Olivier Le Lay) d’être à la fois patientes, tranquilles, et capables d’emballements, d’accélérations soudaines ; j’aime comme ces phrases, sinueuses, précises, se déroulent et s’enroulent comme de longs rubans ou, plutôt, comme de la musique, et je veux dire par là que je ne les aime pas tant d’être longues que d’être liées, de ne pas s’interrompre, de ne pas lâcher l’affaire : elles me soulagent d’un morcellement du langage qui domine sur les réseaux, les textos, parfois même en littérature ; elles me consolent de l’impression courante de tout survoler - l’époque, les autres, soi-même.
Quand je lis les Buddenbrook, c’est bête, mais j’ai l’impression de retrouver une lenteur qui me permet d’y comprendre quelque chose. Car il y a des livres dont le sujet a beau me passionner, à la fin, je n’ai toujours rien compris.
Ici, j’ai l’impression d’avoir traversé le monde des négociants allemands entre 1835 et 1877, d’avoir éprouvé la haine sourde entre deux frères, et le conflit qu’on peut sentir en soi-même, entre la désir de grâce et le goût du pouvoir. L’impression aussi d’être plus consciente que nos jours sont comptés, qu’il faut agir maintenant, avec tout son coeur et toute sa violence, dire ce que l’on peut, tant qu’on le peut, ne rien garder sous le tapis ; brûler. Pourquoi l’épopée Buddenbrook m’inspire cette urgence, un peu candide ? Parce que Mann l’a écrit a 26 ans peut-être (!), mais aussi parce qu’il y a, à la fin, une scène folle où un certain Hanno, 15 ans, s’assied derrière un piano et, mû par quelque chose qui le dépasse, improvise un morceau à partir d’une petite phrase musicale dérisoire qu’il a en tête, et dont il se pique de révéler tous les possibles.
C’est un instant de grâce inattendu, miraculeux, un moment de solitude cosmique où, devant son piano, la version la plus profonde de ce jeune homme parfois puérile, sa part la plus grave et la plus fantaisiste, s’exprime sans prévenir, pour la première et pour la dernière fois. Car après cela, Hanno referme le couvercle du piano, et part se coucher. Quelques temps après, il mourra d’une fièvre typhoïde.

• Nous lirons, avec Olivier Le Lay, des extraits des Buddenbrook ce 6 février à la librairie L’usage du monde à Paris à 19h, ouvert à tout le monde (et je mettrai aussi en ligne, bientôt, une discussion Intérieur jour avec lui)

1
Ce mois-ci, j’ai aussi aimé lire L’amour de François Bégaudeau, dont la précision et le grand calme m’ont retournée sans que je ne m’y attende - peut-être, en partie, parce qu’il s’agit de vies vécues dans un Ouest vendéen que je fréquente au quotidien mais croise peu dans les livres ; par ailleurs, de la poésie ukrainienne, certaines pages de Mathilde Forget, de Louise Browaeys, ou encore la (passionnante) biographie de Klaus Mann en antifasciste de Gilles Collard — je manque de temps pour tout considérer dans le détail, hélas, mais la nuit y est. À vous les stylos.

Abonnez-vous maintenant

En cette fin d’année, éprouvante et magique par à-coups, j’ai partout cherché dans les livres, plus que d’ordinaire peut-être, “une ouverture inédite, la possibilité d’une brèche dans l’ordinaire du temps, l’occasion de ce recommencement dont toute vie est capable pour essayer d’atteindre sa vérité.” (Rancière, cité plus loin). Je l’ai aperçue dans quelques textes, cette brèche, dont ces trois là - mes élus du mois :

1/ Lundi c’est loin, Oisín McKenna, trad. Olivier Deparis, ed. Olivier 2026

Immense affection pour ce premier roman, qui m’a fait l’effet d’une balle rebondissant dans la nuit. Puissante et curieuse sensation d’amitié avec son auteur, aussi.
L’histoire est un prétexte, mais la voici : une baleine se coince dans la Tamise, un week-end, à Londres en 2019, et un groupe d’amis/d’amants s’en mêle.
C’est du Jeffrey Eugenides en plus trash, en plus queer peut-être — je riais le lisant, et riant, j’éprouvais l’impérieux besoin de lire à haute voix des pages à quelqu’un (mais à qui ?, se demande Mrs Dalloway alors qu’elle voudrait offrir des fleurs, oh à qui ?), le vif besoin de secouer mon corps, et de discuter de chaque scène du livre avec quelqu’un (mais avec qui ? il n’y avait personne ; ses paroles s’évanouirent, comme s’évanouit une fusée.)
Le personnage central, un certain Phil, qu’on devine être le double de l’auteur lui-même, m’a émue toutes les fois où il se sentait humilié par l’aspiration secrète à la norme de ses amis, de ses amants. Alors que la vingtaine passe, chacun l’abandonne à sa conception d’une vie anarchisante et sensuelle ; soudain, chacun semble aspirer à autre chose, un monde plus rangé peut-être, un univers plus sécurisé - et plus froid ?
Mais est-ce vraiment le cas ? Sous les engagements affichés de s’établir, de quitter les zones interlopes de la jeunesse, n’y a-t-il pas toujours, chez les proches de Phil, d’autres désirs qui grouillent et insistent et zèbrent le sérieux des jours ? Voilà ce que ce livre interroge, je crois.
Ça et, bien sûr, ce que la ville de Londres fait aux esprits, ce qu’une capitale aussi vibrante et dégénérée peut bien faire aux corps en 2019 (juste avant le Brexit), et ce à quoi ressemblent en ce sens “les derniers jours de Rome”, “le déclin de l’Occident” ou “la montée insidieuse du fascisme” :

“La plupart d’entre nous le savent au fond d’eux mais ne le disent pas tout haut : nous vivons une période de l’Histoire durant laquelle certaines sortes de queer se sont vu accorder certaines sortes de libertés, mais ces libertés sont précaires. Elles ne dureront peut-être pas toute notre vie. D’où l’urgence pour Louis d’embrasser le corps de Keith sur toutes les parties possibles tant que ce corps est encore là pour être embrassé. D’où également l’urgence pour lui d’accepter les outils à sa disposition et de la utiliser pour façonner un semblant de vie heureuse ou presque.”

Aussi, dès les premières pages du livre, des passages géniaux, phosphorescents, sur l’humour d’internet et la grande difficulté de le traduire aux générations qui ne le comprennent pas d’instinct, qui ont des repères culturels différents.
Des scènes drôles aussi, comme la traversée embarrassée d’un Tesco par une mère et son fils. Des réflexions fines, comme le rapport ambigu du fils à ses origines rurales qui, gênantes dans certains contextes, peuvent aussi devenir des “monnaies d’échange intéressante” dans d’autres cercles urbains. Un grand don, partout, pour entremêler le kitsch et le tragique, saisir la grâce d’une époque - parfois, j’ai pensé à Joan Didion dans ses Chroniques d’Amérique, texte que je préfère d’elle -, et rester critique voire acerbe sans jamais perdre une tendresse de fond.
Si l’expression “coup de coeur” n’était pas si galvaudée, je l’aurais inventée pour qualifier ce qui m’est arrivé avec ce livre.

Il parait le 2 janvier en librairies en France, parfaitement traduit.
L’original s’appelle Evenings & week-ends.

2/ Des inconnus à qui parler, Camille Bordas, ed. Denoel 2025

Sous couvert d’être un campus novel, comme on appelle ces romans américains qui se concentrent sur les noeuds relationnels des campus d’universités, Des inconnus à qui parler m’a paru être un drôle de roman noir, ou un sombre roman comique. Les deux à la fois, les deux qui s’intriquent. Un certain regard désabusé, parfois aride, voire carrément méchant - c’est un mot dont on craint le simplisme, mais je l’aime bien -, que vient à chaque page compenser un sens du dérisoire, de nos vanités, un goût tendre pour l’absurde. Un goût du déplacement du regard, en fait.
Un goût de l’humour, qui est aussi un goût du roman.

Le roman, en l’occurence, imagine l’existence d’un master de stand-up dans un département d’anglais d’une université de Chicago et met en scène sept ou huit personnages, professeurs et étudiants confondus, qui s’y emmêlent (et ce que l’autrice décrit comme “la rencontre contrastée entre le goût du milieu universitaire pour les longues phrases sinueuses, et la vitesse requise par l’humour type stand-up”).
C’est (vraiment) drôle, moderne et jouissivement taillé.
Camille Bordas fait preuve d’une empathie singulière pour ses personnages, qui passe par le fait de scruter leurs zones les plus arides, les moins sympathiques, comme si avoir le courage de regarder l’autre, comme soi-même, c’était aussi formuler des choses qui ne l’ont jamais été et, donc, prendre le risque du malaise.

“Et s’il trouvait la blague parfaite, la blague sexiste qui mettrait au placard toutes les autres blagues sexistes? Qu’en ferait-il? Il ne visait pas les femmes lorsqu’il lançait une blague sexiste. Rien de personnel contre son ex-femme, sa sœur, ses nièces ou sa mère. Pour Manny, toutes les blagues existaient sous forme d’embryons et flottaient dans l’air. C’étaient les pensées que les gens exsudaient et refusaient de creuser, rejetaient du matin au soir, et son travail d’humoriste consistait à s’emparer des plus horribles d’entre elles et à les ciseler dans le but de les rendre à ceux qui les avaient fuies. Son métier, c’était de terminer les pensées horribles que les gens laissaient inachevées. De les finir pour qu’ils n’aient pas à le faire eux-mêmes. Un sale boulot, mais tant que les gens auraient des pensées horribles (et ils ne seraient jamais d’en avoir, quoi qu’ils en disent il faudrait bien que quelqu’un s’en charge.

Ça n’était pas toujours une partie de plaisir, loin de là.

Parfois, Manny se dégoûtait lui-même, et aurait préféré ne jamais avoir à concevoir de blague vraiment atroce. Mais, s’il n’évoquait jamais ce qu’il était lui-même parfois choqué de penser, il ne ferait pas son travail. Il fallait qu’il soit un peu mal à l’aise, il fallait que son public soit un peu mal à l’aise. Sinon, si tout le monde était tout le temps d’accord avec ce que racontait Manny, et rentrait chez lui content de lui et de ses opinions, et cela voulait dire qu’il n’était pas allé assez loin, ne leur avait pas tendu un miroir assez propre.”

A noter aussi que le roman a été d’abord écrit en anglais, puis traduit par son autrice elle-même (qui vit à Chicago et, selon Internet, enseigne le creative writing et écrit des nouvelles pour le New-Yorker — en parle aussi ici), or j’ai aussi lu que ce roman français-anglais gagnait en charme de paraître avoir été été écrit avec un accent, et c’est juste ; ça participe de ce qui m’a plu dedans.
Un regret, peut-être : que la profusion des personnages empêche de creuser longuement leurs problématiques - certaines interrogations restent en l’air à la fin, des problèmes ne sont pas résolus, on voudrait poser des questions au texte - mais disant ça je me sens presque injuste, car ça semble amoindrir mon plaisir de lecture, qui fut grand. Et puis les personnages sont, peut-être, un quasi-prétexte dans ce livre, dont le vrai sujet d’écriture serait, justement, l’écriture — celle du stand-up, une écriture pour la scène donc, qui se doit d’être impitoyablement efficace et vive, si elle veut offrir des moments comme celui-ci à l’arrivée :

“C’était presque devenu un jeu, à ce stade, tester à quel point elle pouvait se remplir la tête de réflexions sans aucun lien avec son sketch : plus il y en avait, plus intense serait le soulagement de les voir s’éloigner au moment de sa première réplique, comme une nuée d’oiseaux effrayés par un coup de feu dans la forêt. C’était l’image qui lui était venue la première fois qu’elle était montée sur scène, un banc d’oiseaux fuyant au loin après un coup de feu qui ne leur était pas destiné, la laissant seule face au public. Depuis, elle ne visualisait pas les oiseaux, mais elle entendait toujours le coup de feu, le top départ, puis un bruissement. Elle ressentait chaque fois ce grand vide, cette solitude intense mais étrangement confortable.”

A mes yeux, le grand plaisir de lecture tient, enfin, qu’une lecture s’inscrit dans un contexte, et qu’en cette période où la fiction semble avoir mauvaise presse, comme si elle était suspicieuse et que seules la non-fiction et les récits à la première personne gagnaient encore notre confiance, dominant la mode littéraire (je renvoie, sans complexe, vers ce même intellol), en ces temps où les romans romanesques et drôles et joueurs se font plus rares, il m’a semblé que Des inconnus à qui parler offrait un appel d’air. Et la toute fin du livre aussi - une affaire de rat et de chronomètre - tient du génie, rien que pour ça, je vous souhaite d’ouvrir ce livre rouge.

↑ Raymond Depardon, "Glasgow", Scotland, 1980

Abonnez-vous maintenant

3/ Au loin la liberté, Jacques Rancière, ed. La fabrique 2024

De ce petit livre fulgurant et technique, où Rancière propose une lecture politique des nouvelles de Tchekhov, je garde l’idée que ce qui s’oppose au fatalisme, c’est notre présence à l’instant. Ce qui s’oppose aux « grandes thèses sur le destin des civilisations » (nihilistes, progressistes, peu importe), destin qui se déroulerait, pour ainsi dire, sans nous, c’est l’attention à « ce qui se joue dans un moment ».
Les nouvelles de Tchekhov, montre Rancière, sont zébrées d’instants, furtifs, où quelque chose arrive, ou ce n’est plus comme avant. Et ce sont dans ces instants qu’on devine, au loin, la possibilité d’un autre monde. Etre attentif au réel c’est donc traquer ces instants, et retrouver le sens du possible. Gagner en acuité : percevoir la petite différence entre un moment et un autre.

Et Rancière de prendre, au début du livre, l’exemple d’un évènement amoureux, capable d’enrayer la grande machine de “la reproduction du même”.
C’est à dire ? C’est à dire que dans une des nouvelles de Tchekhov, deux personnes vivent un moment rare. Or, a posteriori, l’une d’entre elles - le séducteur - n’y voit que banalité : il amoindrit ce qui fut vécu, il nie - par son silence, par son indifférence - ce qui vient pourtant d’arriver. Il ne perçoit pas la nouveauté. Il ne voit que le retour du même, d’un même flirt dont on ne va pas faire toute une affaire. Mais l’autre version, c’est la jeune femme. Naïve ou ardente, elle veut faire toute une affaire de ce qui s’est passé : elle ne veut pas banaliser ce qu’elle a éprouvé. Elle croit, et veut croire, que la rencontre qu’elle vient de faire rompt l’ordinaire des jours. Elle croit à une possible révolution (sentimentale, certes, mais qui pourrait bien être un terreau politique aussi).
Au loin, le séducteur ne voit rien ; elle, elle voit la possibilité d’une vie nouvelle.

“Ce qui était [aux yeux d’Ananiev] un banal impromptu amoureux consistait, pour elle, une révolution complète de sa vie. Mais la faute du jeune homme est de n’avoir pas perçu, de n’avoir pas voulu percevoir, ce qui se jouait pour Kissotchka - et pour lui aussi - dans ce moment. Il a adopté la morale ordinaire de l’homme séducteur : il n’y a là que de l’amusement partagé d’un moment, et seule la naïveté ou la mauvaise foi d’une compagne qui a lu trop de livres veut y voir l’entrée dans une vie nouvelle.
Seulement, derrière [cette ironie], il y a quelque chose de plus radical : le refus de croire à la possibilité même de telles révolutions. Pour l’homme raisonnable, le temps ne peut jamais contenir que de l’ordinaire : il y a l’ordinaire des occupations sérieuses et il y a celui des passe-temps dont relèvent les petits impromptus amoureux.
Le pouvoir qu’exerce le séducteur n’est ainsi que la même soumission à ce qui est, le même partage convenu entre le temps des choses sérieuses et celui des amusements. Inversement, le naïf (…) a raison de se fixer sur cette petite histoire et sur l’instant décisif où il a refusé de voir ce qui se jouait dans les illusions [amoureuses] de Kissotchka : une ouverture inédite, la possibilité d’une brèche dans l’ordinaire du temps, l’occasion de ce recommencement dont toute vie est capable pour essayer d’atteindre sa vérité.”

↑ Tchekhov et des comédiens dont Stanislavski / Hulton Archive/Getty Images

Voilà ce dont je peux parler ce mois-ci - d’autres lectures dégorgent encore, lentement. J’espère que la période de fin d’année ne vous dévitalise pas, que vous trouvez de la joie. N’hésitez pas à me faire signe d’une manière ou d’une autre, si vous lisez ces mot, et rendez-vous en 2026 bien sûr.

Abonnez-vous maintenant

1/ Kenzaburō Ōe, Une affaire personnelle, 1968, trad. Claude Elsen, ed. Stock 1971

Il y a, à la moitié de ce percutant texte de 140 pages, cette phrase de William Blake : “Plutôt tuer un nouveau-né dans son berceau que de porter en soi des désirs inassouvis”. Si je la cite, c’est qu’elle dit, d’emblée, la noirceur et l’inconfort de ce grand texte court. Quand Bird, l’homme damné de cette histoire, entend cette phrase, elle le pénètre d’ailleurs façon sabre. C’est que Bird, jeune père d’un enfant handicapé, ne s’aime pas. Il est pétri de désirs et de rêves inassouvis, qu’il cherche à cacher - malingre, il se tient courbé et regarde toujours ailleurs, fuyant, de là d’ailleurs lui vient son pseudonyme d’oiseau (de malheur ? chétif ?). Bird a cultivé un dégoût de lui-même et du monde, tout au long de sa vie, et le moment où il s’en rend compte est celui où on lui annonce que son fils, tout juste né, souffre d’une hernie cérébrale — c’est à dire qu’une partie de son cerveau se trouve en dehors de sa tête (les images Google, ayant accompagné ma lecture, sont terribles). Bird est donc le père de ce qu’il voit comme “un monstre”. D’ailleurs, à l’hôpital, “en entendant [Bird dire] je suis le père, les médecins avaient du entendre je suis le père du monstre”. Le plus simple serait, dès lors, que le monstre meurt. Ou bien soit tué. Mais quel monstre, exactement ? L’enfant ? Le père ? La société japonaise ? Le désir - le délire - confusément eugéniste qui traverse tant de parents à la naissance de leurs enfants ?

(J’en profite pour glisser qu’il sera aussi question de ce tabou - la déception que peut éprouver un parent - dans ma lecture du film Tel père tel fils, de l’autre japonais Kore-Eda, qui sera projeté au MK2 Bastille ce lundi 24 novembre dans le cadre de mon ciné-club Hors-normes)

Rarement un texte de 140 pages, peu discursif, constitué de scènes qui s’enchaînent sur peu de temps - quelques jours, quelques nuits - m’aura si profondément saisie. C’est à la fois une nouvelle aux images modernes, crues, glauques, et une parabole ancestrale, un récit quasi mythologique.
Que fait-on de ce qu’on croit avoir de plus monstrueux en soi ? Et qu’est-ce que la société fait, elle, de nos parts rétives, inadaptées, inutiles en somme ?
Enfin, surtout, qu’est-ce que le courage ?

Difficile d’écrire sur ce livre sans trop en éventer l’histoire. Dire tout de même que Kenzaburō Ōe, auteur japonais né en 1935 et mort en 2023, qui recevait le Nobel de littérature en 1994, que Kenzaburō, donc, comme son narrateur, est père d’un enfant lourdement handicapé, sur lequel il a écrit d’autres textes encore.
Dire aussi que, par delà l’histoire, ce qui me hante depuis ma lecture, c’est ce curieux climat qui règne dans le livre. Où le personnage passe, par exemple, devant un enfant silencieux, au visage de vieillard prématuré, [lui inspirant] une curieuse sympathie. Où, ailleurs, en observant son propre bébé, difforme, la tête emmaillotée dans un bandage blanc, il songe à Apollinaire sur un champ de bataille. Comme si, dans la terreur intime, individuelle, se rejouait, en fait, la terreur de tous les hommes, en tous temps. L’affaire personnelle d’Ōe ; une terreur collective.

“— Ce n’est pas une question de technique, dit-il en détournant les yeux des seins de [son amante]. La vérité, c’est que j’ai peur.
— Peur ?
Elle avait l’air de croire qu’il plaisantait.
— Oui… J’ai peur de ces recoins obscurs où ce bébé monstrueux s’est formé. Quand je l’ai vu, avec sa tête couverte de pansements, j’ai pensé à Apollinaire. Ça peut paraître ridicule, mais je me suis dit qu’il avait été blessé à la tête, comme Apollinaire, sur un champ de bataille. Cette bataille, il l’a menée tout seul, dans un lieu obscur que je n’ai jamais vu… Et j’ai peur d’envoyer mon sexe sur ce champ de bataille…”

2/ Sally Rooney, Intermezzo, trad. Laetitia Devaux, ed. Gallimard 2024

C’est au supermarché de la petite ville où j’écris cet automne que j’ai trouvé ce livre de Sally Rooney, que je n’avais jamais lu. Ni ce livre, ni aucun texte de Sally Rooney, j’entends. Avais-je des réticences ? Sans doute, mais aujourd’hui refoulées. J’ai acheté Intermezzo - une histoire de conflits fraternels - dans un geste neutre. J’étais curieuse de cette autrice qui vend tant, semble largement fédérer (et avait affirmé quelques mois plus tôt vouloir reverser une partie de ses droits d’auteur à Palestine Action, au risque de la prison, cette organisation étant classée terroriste au Royaume-Uni). Je n’avais pas d’attente intime, je pensais m’intéresser à un phénomène social. Tu parles. J’ai tout de suite été emportée, impressionnée en fait, par l’intelligence sensible de cette autrice. Sa façon d’aborder des lieux communs - des sentiments, des situations, qui font “commun” - sans toutefois tomber dans le cliché, sa générosité, son intelligence qui ne se souligne jamais, la précision de ses images, et de ses scènes de sexe (!). Son sens du détail — cette grâce.
(Par exemple, quand un personnage, de colère, fait valser dans les airs un chandelier en cuivre, et que Sally Rooney précise, “et aussi un bristol qui flotte un instant dans les airs”, ça ne sert à rien, c’est pourtant crucial.)

Ça m’a fait penser aux sphinx américains Jonathan Franzen ou Jeffrey Eugenides (si vous les aimez, vous aimez sans doute déjà Sally Rooney ?), mais aussi à Chimamanda Ngozie Adichie ou Zadie Smith. Le même plaisir d’un récit en apparence banal, quoique zébré de détails luminescents. La même confiance totale en ce que peut la fiction, pour révéler des zones profondes de la société. Une attention aiguë aux autres, surtout : l’idée que mieux voir, c’est vivre plus justement.
J’ai aussi apprécié les schémas relationnels que Sally Rooney propose : des couples (ou des trouples) en dehors de la norme, des différences d’âge, des désirs impossibles et irrépressibles, des corps aussi variés que les espèces de pommes.

Ce qui m’a surtout saisie, en comparaison avec quelques autres livres lus récemment, c’est l’amour que Sally Rooney porte à ses personnages, à tous ses personnages, y compris les secondaires, y compris les tertiaires, et puis, avec ça, l’amour qu’ils se portent entre eux, y compris d’ailleurs quand, officiellement, ils ne sont plus en lien, quand ils se fuient ou se toisent. Y compris quand, littéralement, ils se battent. Même dans l’adversité - quand chacun campe sur ses positions - des sensations et pensées contraires traversent chacun, et Rooney les restitue avec une patience de chirurgien.
Ou bien avec une patience Woolfienne. Woolf à qui j’ai bien sûr pensé, pour les flux de consciences, les traversées et les sorties de route.

Pour des passages comme celui-ci :

“Il se rend enfin compte de son niveau de fatigue. C’est l’effet de sa présence sur lui : elle lui calme les nerfs. Mais ce n’est pas tout, il le constate alors qu’ils attendent dans la chaleur tamisée du restaurant qu’on leur apporte leurs manteaux. Un jour, il avait cru que la vie avait un sens, que toutes les questions et les conflits non résolus menaient à un apogée. Des convictions comme ça, étrangement peu étayées, qui sous-tendent sa vie et sa personnalité. Un attachement irrationnel au sens. D’accord, mais la question de la constitutionnalité se pose, etc. Incapable de partir au travail le matin s’il ne pensait pas que quelque chose signifiait quelque chose qui signifiait autre chose. Mais à quoi ça mène, tout ça ? À une fin sans fin.”

(Je précise, pour être honnête, que la fin du livre m’a à la fois émue, sur le moment, parce qu’elle est bien ficelée, et m’a laissée dubitative a posteriori. Sans la dévoiler, disons qu’on sent que Sally Rooney veut que ses personnages se réconcilient — c‘est à dire qu’il y ait une scène où l’amour triomphe, et qu’on trouve la solution du casse-tête - ce qui explique sans doute aussi son succès, cette promesse, la lisant, de réconciliation - or si c’est louable, j’ai hélas, pour mille raisons, du mal à adhérer à cette positivité qui me semble presque forcée)

Enfin, étrangement, si je devais associer Intermezzo à un morceau, c’est à celui-ci que je le relierais, et à son refrain imprenable & désarmant :

Car celle qui t’aidera, tu le voulais mort /
Celle que tu maudissais /
Hier encore te portera secours /
Tu sentiras dans l′air l’amour ordinaire

2/ Albie Sachs, Notre histoire mérite une fin heureuse, Journal de prison, Afrique du Sud, 1963, traduction Cécile Dutheil de La Rochère, ed. Premier Parallèle 2025

Parfois, on ne garde d’une lecture qu’une image. Voici celle que j’emporte de ce livre là : dans ce récit, de ses 168 jours de détention en Afrique du sud, le militant contre l’apartheid et avocat Albie Sachs raconte qu’il trouve du courage, un élan pour vivre encore, quand il entend siffler dans une cellule voisine de la sienne.
C’est un soir que ça arrive. Il siffle : on lui répond. Quelqu’un, une présence munie d’une bouche pour pincer l’air et le changer en son, quelqu’un donc, est là, non loin. Albie siffle, en retour on siffle. Albie est persuadé que la bouche en question, celle qui produit le sifflement, appartient à une femme, mais ça, à la rigueur, peu importe, ce qui importe c’est qu’un sifflement réponde au sifflement. Tant qu’il y aura deux êtres pour siffler, un homme pour commencer une mélodie, un second pour la reprendre et l’amplifier, tant qu’il y aura ces sortes de liens et de solidarités, alors ça ira.

Bonus/ Richard Gaitet, Comme un malpropre, ed. Esquif, 2025

Comme un malpropre est une novella, d’environ 70 pages, que j’ai lu avec le grand plaisir de retrouver l’esprit vif et curieux de Richard Gaitet, attentif à la matérialité de de nos vies. L’histoire est simple : un homme - Gary - range son appartement et sa vie dans le même geste, pensant à une femme qu’il l’aime. C’est simple et ample, ça aurait encore pu courir sur des centaines de pages - on imagine, par exemple, comment un Miki Liukonnen pousser le principe de cette odyssée domestique à son point limite.
Il me semble qu’il y a comme un chagrin qui circule dans la malice de Richard Gaitet, de même qu’une malice se faufile dans son chagrin, les deux flux semblent si profondément intriqués qu’on ne sait plus. J’ai été moins sensible à l’aspect ludique (jeux de mots, objets cocasses) du texte, mais c’est une question de sensibilité.
On se demande, en refermant ce texte, en lisant le dernier paragraphe - l’inquiétude qu’il insuffle -, non seulement si l’amoureuse de narrateur reviendra chez ce dernier, mais si lui-même reviendra. S’il en reviendra. Est-ce que tout polir revient à tout recommencer, ou bien, au contraire, à mettre fin ? Au terme de son grand ménage, Gary voit que sa poignée de la porte brille, comme un présage. Mais lequel ?
L’énigme l’emporte.

(et les photos sont toutes de Bruce Gilden, photographe américain né en 1946 — la première a été prise en Irelande, la deuxième en Afrique du Sud, la troisième au japon, et la dernière, de la série Mardi Gras, aurait pu être une carte affichée sur le mur de Gary)

Point agenda :

• Le 24 novembre, demain, sera donc projeté le film Tel père tel fils de Kore Eda au MK2 Bastille le soir, avec , et je serai dans la salle pour le regarder à nouveau puis en parler avec vous dans la foulée. Écrivez-moi si vous êtes abonnés et voulez une invitation.

• Je serai à la Maison de la poésie le 28 novembre pour le Book Club de la NRF, en discussion avec Mohamed Mbougar Sarr, Clément Benech et Grégory Le Floch. On y parlera des derniers livres Leila Guerriero, Joyce Carol Oates, Paul Harding et Gabriela Cabezón Cámara, mais je ne dis rien encore de ce que j’en retiens, pour ne pas avarier la discussion. Écrivez-moi (bis) si vous voulez une invitation.

1/ László Krasznahorkai, son oeuvre, traduite en français par Joelle Dufeuilly, aux éditions Gallimard et aux éditions Cambourakis - et qui vient donc de recevoir le prix Nobel de littérature (joie !)

Il manque quelque chose à nos vies, dont les loups nous donnent l’idée. C’est, du moins, ce que Lasló Krasznahorkai m’a appris, alors que j’écrivais Vers la violence, avec sa novella ensorcelante Le dernier loup, constituée d’une seule phrase de plus de 70 pages. Un homme plein du sentiment de notre vanité, y raconte, dans un bistrot de Berlin, son excursion en Extramadura - cette communauté autonome d’Espagne-hors-Espagne. Il dit le souvenir qu’il y a glané d’un autre monde possible. Il dit aussi l’impossibilité de ce monde. Il semble, cet homme, vivre dans un territoire intérieur ravagé, un monde d’après l’orage, où la fatuité sociale est, enfin, percée à jour.
Où tout est ravagé, donc drôle.

Tous les personnages des livres de Krasznahorkai (ceux que j’ai lus, du moins) sont, comme lui, des solitaires logorrhéiques - employés de centres d’archives, bibliothécaires, bourgeoises endormies et autres salariés Kafkaïens, travaillés par cette sorte de métaphysique de la catastrophe, ce sentiment d’une menace fondamentale, que seul l’humour est à même de révéler avec justesse. Tous semblent, aussi, couver un petit morceau de feu - une langue, un éclat dans l’oeil -, prisonnier d’un coeur froid. Ces braises hongroises ou, disons, ce foyer Kraszanahorkien, c’est d’abord un ami qui me l’a fait découvrir, il y a dix ans, avant de disparaître de ma vie.
Cet ami m’avait prêté Guerre & guerre, dont le titre m’a longtemps fait à la fois rire et peur, et Mélancolie de la résistance, qui traina à côté de mon lit, avant de vivre sous mon oreiller, comme une photo d’amant, comme un insecte. Kraszahorkai écrit que « l’art est un nuage qui procure de l’ombre dans la chaleur, un éclair qui brise le ciel à un endroit, et [que] sous cette ombre, et sous la lueur de cet éclair, le monde n’est tout simplement plus le même qu’avant, un espace s’ouvre à nous (…) ». Il écrit ça, oui, et dans la suite de la phrase, bien entendu, il se moque de l’esprit de sérieux de cette phrase, il saccage la vérité générale qu’il vient d’édifier. Il affirme, puis il s’ébroue, et disparaît.
D’ailleurs a-t-on déjà vu un loup - fut-il nobélisé - célébrer les traces qu’il laisse de son passage dans les bois ?

(phrases aussi parues dans Elle de cette semaine)

Abonnez-vous maintenant

2/ Perpétuité de Guillaume Poix, ed. Verticales, 2025

Texte carcéral, pour me plaire, cet espèce de “roman documentaire” prend l’angle, délaissé par les récits courants, de la surveillance. Sur 332 pages, c’est l’histoire d’une nuit en prison, du seul point de vue des dix professionnels qui y sont alors en fonction.
Ceux qu’on appelle parfois les matons (comme s’il s’agissait de mater), ou les gardiens (comme s’ils avaient, eux, le pouvoir de garder), tandis que le terme juste, rappelle Guillaume Poix, est bien surveillants. Surveillants : ceux qui sur-veillent, ou qui veillent tout court ; de jour de nuit ; ceux qui observent, écoutent et, dans le meilleur des mondes, soignent. Ou pas loin.
Le texte cherche à mieux nommer ces vies et fonctions, ignorées du grand public. Immersif, il est constitué de flux, de faits, de descriptions et de termes carcéraux. J’y ai appris qu’il était arrivé aux surveillants de faire grève, ce que signifiait “code blanc” ou “code bleu” dans le jargon, ce à quoi ressemblait la honte bien particulière de devoir fouiller des corps nus, en particulier quand ils sont vieux, frippés, le rôle de FO pour les droits des surveillants, la fonction de l’humour pour tenir ou encore la procédure à suivre, quand un colis arrive, depuis l’extérieur, sur le toit d’un bâtiment.
Le texte préfère la justesse au suspense. L’ensemble, panoramique, est composé de longues phrases à virgules, c’est foisonnant, ça jaillit, ça trace, ça enveloppe parfois. Le manteau de la nuit. Pour autant, l’auteur reste toujours à distance de ce qu’il raconte. À juste distance ? A trop grande distance ? Pendant ma lecture, je me suis demandée quel était le rapport intime de l’écrivain à son sujet, qu’est-ce qui, en lui, frottait, dissonait ou, à l’inverse, se voyait amplifié par l’objet de son travail, qu’est-ce qui en lui, aussi, avait changé à mesure de l’écriture. Je ne saurais le dire.

Je finis par une scène, une de celles qui m’ont le plus marquée. Elle arrive tôt dans le livre : un détenu auteur de violences - qui nie, pourtant avoir frappé quiconque - se voit, pris en flag, confronté à la vidéo de son acte. Il se reconnait alors sur les images, sans toutefois se reconnaître vraiment. Il reconnait, cet homme, l’inconnu en lui-même. Une surveillante sera, plus loin, confrontée à un comportement similaire : elle frappera, brutalement, un détenu. Volontairement, et pourtant malgré elle. Comment répondre à ces deux types de violences ? Que se passe-t-il, littéralement, après coups ? Les conséquences ou les sanctions des deux personnes seront-elles équivalentes ? Pour s’en faire une idée, il faut lire le texte.

“En découvrant sa silhouette, allumette vêtue de noir et de gris remontant le couloir menant à la cour de promenade, il s’était vu, lui, Bachir bondir sans sommation (…) frapper, piétiner, déployer toute la violence enfouie dans son corps léger (…) Il avait contemplé cet avatar de lui-même, bête furieuse, anéantir son semblable, propulsé dans sa jeunesse comme dans une guerre, force de destruction massive, inarrêtable.
Et au moment d’être confondu par les preuves et de se confronter à ce qu’il pouvait bel et bien être, tandis que son déni volait en éclats, il était tombé au sol, s’était ramassé en boule, et avait pleuré. Oui, Bachir s’était mis à sangloter comme un gosse, effaré, incrédule, incapable de coïncider avec cette trace de lui, cette chimère, ce spectre barbare, il n’était plus qu’un sac de larmes répétant : C’est pas possible, c’est pas moi, pourquoi je suis comme ça ? On avait tenté de le calmer, de le relever, il refusait de bouger, replié en position foetale, traversé de soubresauts, tremblotant, nourrisson frigorifié au sortir du bain.

- Depuis toujours je suis comme ça, les inscrits avaient dit à mes parents : vous allez avoir du mal avec celui-là. Je ne comprends pas, je ne sais pas pourquoi (…)”

Il avait déroulé des mots, un long cortège de mots qu’il n’avait peut-être jamais dit à personne, ne cherchant pas même à être écouté, se débarrassent simplement des phrases comme pour les évacuer, imaginant qu’avec elles disparaîtraient leur effet, leur impact, leur origine. Bachir avait pris dix jours de mitard.

(Dans le même registre, lu en cette rentrée, aimé aussi, Notre histoire mérite une fin heureuse d’Albie Sachs, traduit par Cécile Dutheil de la Rochère, ed. Premier Parallèle, le journal de prison, en Afrique du Sud, du militant contre l’apartheid Albie Sachs, qui vient de paraître en français.)

2/ Lambeaux de Charles Juliet, ed. P.O.L, 1995

J’allais prendre le train, j’étais épuisée, j’avais 2€ sur moi. J’ai vu ce livre, en étal d’une brocante, dans une rue de Montélimar, et je l’ai pris sans rien en savoir — croyant même que Charles Juliet se prononçait à l’anglaise, et que je n’avais jamais rien lu de lui (en réalité, j’avais déjà aimé - écrit quelques mots - au sujet de L’année de l’éveil). Immense joie, pendant ce trajet de train là. Une rencontre, un cadavre réveillé.

Lambeaux est un texte sur les “exilés des mots”, dont Charles Juliet a failli être.
C’est aussi un hommage à ses deux mères. D’abord, la biologique, une femme pauvre qu’il n’aura pas connu ou presque, puisqu’elle mourra un mois après sa naissance à lui, en hôpital psychiatrique, victime de ce que l’on a appelé, pendant la Seconde Guerre Mondiale, l’extermination douce (!) (soit le fait d’abandonner, de laisser mourir de faim ou de froid, les patients internés pendant l’Occupation).
Texte écrit au “tu”, et qui raconte - qui décrit et imagine - la vie de cette femme, du tout début du XXème siècle, à qui la société a refusé l’accès au langage. Les pages sur l“éviction” de l’école de cette dernière, parce qu’elle était l’aînée d’une famille et devait avant tout s’occuper de ses frères et soeurs, ne pouvait pas jouir du luxe d'apprendre, de lire ni d’écrire comme elle l’aurait voulu, m’ont secouée :

“C’est alors que tu ne peux plus te cacher ce que jusque-là tu as obstinément refusé de voir : tu vas quitter l’école pour n’y jamais revenir. [...] Ne plus jamais passionnément t’adonner à l’étude. Et ce monde que tu vénères, ce monde des cahiers et des livres, ce monde auquel tu donnes le plus ardent de toi-même, ce monde va soudain ne plus exister. Tes muscles se raidissent, tes mains se nouent âprement dans ton dos, mais tu ne peux rien contre ce sentiment d’effondrement qui te submerge, et à ta grande honte, deux lentes traînées brillantes apparaissent sur tes joues.”

Deuxième partie, le “tu” change de destinataire, et Charles Juliet s’adresse à lui-même, se souvenant de la tâche qui l’incombe : écrire parce que certains ne le peuvent pas, défricher les phrases qui manquent à d’autres, le langage dont l’absence peut être fatale — et avant de mourir, sa première mère écrira sur les murs de l’hôpital : JE CRÈVE, PARLEZ-MOI, PARLEZ-MOI, SI VOUS TROUVIEZ LES MOTS DONT J’AI BESOIN, VOUS ME DÉLIVRERIEZ DE CE QUI M’ÉTOUFFE.

Je n’ai pas grand chose à dire de plus sur ce texte grave et lumineux, sinon qu’il réactive l’idée que le langage est une arme, intime, sociale, politique, tout. Et qu’il a très simplement, dans ce train dominical là, relancé mon désir.

“Tu vois s’avancer à leur suite la cohorte des bâillonnés, des mutiques, des exilés des mots.
Ceux et celles qui ne se sont jamais remis de leur enfance.
Ceux et celles qui s’acharnent à se punir de n’avoir jamais été aimés.
Ceux et celles qui crèvent de se mépriser et se haïr.
Ceux et celles qui n’ont jamais pu parler parce qu’ils n’ont jamais été écoutés.
Ceux et celles qui ont été gravement humiliés et portent au flanc une plaie ouverte.
Ceux et celles qui étouffent de ces mots rentrés pourrissant dans leur gorge.
Ceux et celles qui n’ont jamais pu surmonter leur fondamentale détresse.”

Les trois photos sont, bien sûr, de Raymond Depardon, et la dernière a été prise dans l’hôpital psychiatrique italien de San Servolo, à Venise, en 1979.

1. Maggie Nelson, Pathemata ou l’histoire de ma bouche, trad. Céline Leroy, ed. Sous-sol 2025

Ça parait intrusif et mauvais pour le karma, d’observer la bouche des autres. Maggie Nelson se concentrera donc sur la sienne, et le livre s’ouvre là-dessus. L’autrice des Argonautes a mal aux dents, salement. Tous les matins c’est comme si sa bouche avait survécu à une guerre, écrit-elle d’emblée. Et qu’est-ce que l’écriture littéraire peut bien faire de cette information-là ? Quand on fait de la langue un centre vital, être dépossédé de sa mâchoire, donc de sa capacité à parler, peut devenir névralgique. Quand on est connu pour exprimer ses opinions en public, par exemple, les blessures de bouche désarçonnent, comme le montrait le critique de cinéma Roger Ebert. Cette idée, sans doute Philippe Lançon l’adouberait-il, lui dont la perte momentanée de la parole suite à l’attentat de Charlie Hebdo motivait l’écriture du désormais classique Le lambeau. Sans doute plairait-elle aussi à Nastassja Martin, dont la morsure de sa mâchoire par un ours suscitait l’incroyable récit Croire aux fauves. La bouche est une affaire littéraire : mâcher, embrasser, montrer les crocs, sourire. Apprivoiser le goût du sang sur ses gencives, aussi, quand la mâchoire est en feu. Car parfois, une rage de dents monopolise toutes les pensées. Que peut-on, alors, dire de la douleur ? Qu’écrire, quand le corps l’emporte ? Ou, inversons la question, que fait la douleur à l’écriture ? Comment l’infléchit-elle ?
Dans un petit livre paru en 1926, De la maladie [On being ill], Virginia Woolf écrit ce que peut le mal physique : comment la maladie suspend notre rapport utilitaire au monde, l’enchaînement prévisible des choses, comment, à notre corps défendant, elle nous ouvre à l’inconnu. Malade, on balbutie dans une nouvelle langue. L’expérience, physique, est aussi métaphysique. La maladie, en nous privant de nos moyens, nous pousse à saisir l’essentiel, les sons, les odeurs, les images du monde, sous leur forme la plus dépouillée
De fait, dépouillé, ce livre de Maggie Nelson l’est. Contrairement aux Argonautes, ouvrage iconique de l’autrice, qui cherchait à transmettre à un public étonnamment nombreux le monde émotionnel de la théorie, Pathema se présente comme un agrégat d’images, de gestes, de scènes. On y trouve, en vrac, des considérations sur les maux de bouche, les cliniques ORL, les mensonges d’une amie junkie, la perte d’un père, le cancer d’un proche. Ça prend la forme de petits paragraphes, assemblés entre eux comme les perles d’un collier.

Par exemple celui-ci, que j’adore :

"Un adolescent maussade est traîné à un Noël en famille ; depuis qu'il est descendu de la Subaru Outback, il est scotché à son téléphone. Tout le monde le supplie de le poser et de se joindre aux rituels familiaux - à un moment donné, son grand-père lui lance même une chaussette à la figure pour l'interrompre. L'adolescent refuse, peut à peine lever les yeux assez longtemps pour aider à accrocher une seule décoration. À la fin de la pub, il réunit la famille dans le salon et passe le film qu'il a réalisé en secret durant les jours précédents. Le film les montre tous dans des moments affectueux, les enfants qui font des anges dans la neige et le plan de la chaussette qui vole vers l'objectif. L'assemblée rit et pleure. On embrasse l'adolescent et reconnaît enfin sa contribution essentielle au foyer. Quasiment tous les artistes que je connais, surtout s'ils ont des enfants, entretiennent une version ou une autre de ce fantasme.”

Maggie Nelson décrit en vrac, avec humour et gravité (comme lorsqu’elle regarde un serveur lui servir de l’eau pétillante, et qu’elle se trouve émue aux larmes parce ce petit geste qui semble si décadent, si gentil) des scènes et des épisodes pénibles de la vie la plus quotidienne, la plus triviale et la plus physique. Elle note ce qu’elle vit et voit, et on la lit comme on se promènerait avec une amie dans une boutique des douleurs. Sans autre ambition, me semble-t-il, que celle-ci : une balade, vibrante et dérisoire, une balade au cours de laquelle l’autrice s’arrête parfois pour prendre et retourner, sur une étagère, des souvenirs difficiles qui vibrent d’une étrange beauté, comme des petites boules de neige à chagrin.

(— et un article plus long au sujet du livre de Maggie Nelson, et du On being ill de Woolf, est à paraître dans la NRF de novembre)

2. Chloé Delaume, Le Cri du sablier, ed. Léo Scheer 2001

Ce livre, pour lequel j’avais du désir depuis longtemps, m’a soudain appelé en étal de librairie. Il coutait un euro, semblait me tendre les bras. Je n’avais pas le temps de le lire cet après-midi là, et pourtant je l’ai lu, et n’ai fait que ça.
C’est l’histoire, “vraie” dit-on, de Chloé Delaume : une enfant qui voit, un jour, son père tuer sa mère puis pointer l’arme vers sa fille et finalement la retourner, pour se flinguer lui-même. C’est une histoire inconcevable, qui a eu lieu pourtant. Et pour raconter l’inconcevable, peut être faut-il inventer une langue impossible. Ce que fait Chloé Delaume. Le Cri du sablier est donc un mélange d’alexandrins sophistiqués et d’interjections brutales, de narration à la première et à la troisième personne, de présent et de passé simple, de mots rares et d’évidences. Une jungle, littéralement.

“Maman se meurt première personne. Elle disait malaxer malaxer la farine avec trois oeuvres dedans et un yaourt nature. Papa l’a tuée deuxième personne. Infinitif et radical. Chloé se tait troisième personne. Elle ne parlera plus qu’au futur antérieur. Car quand s’exécuta enfin le parricide il fut trop imparfait pour ne pas la marquer.”

Je ne pouvais m’empêcher de le lire en poursuivant ma réflexion sur la justice restaurative : où trouver les mots justes ? Ici la question s’étoffe et devient : où trouver la grammaire et le rythme à la fois justes et fêlés ?
Comment ne pas redoubler le plomb dans la tête par du plomb dans la langue ?
Chloé Delaume conquiert dans ce livre une langue propre et imprenable, parfois difficilement lisible (j’ai eu mal à la tête, littéralement, à force de lire), une subjectivité radicale, elle déploie un rythme et un vocabulaire si particuliers qu’on ne peut pas écraser ce qu’elle a vécu sous le gros mot fourre-tout de “fait divers” ; on ne peut pas aplatir, banaliser, ce qu’elle vient nous montrer, nous dire, et qui paraît relever de la mythologie ou du conte sanglant et pourtant est réel : le double parricide, le père qui massacre une femme et toute une enfance, et puis le grand père, pas loin dans la même maison, qui se carapate aux toilettes, sonné. L’enfant aphasique, qu’on déplace ensuite chez des “hébergeurs”. Cette enfant qui refuse qu’on lui prenne langue, mots et rythme, en plus de tout le reste, qui a déjà été pris.
Ça prendra du temps, mais, dans la langue, elle cherchera de quoi déjouer le déterminisme — et déloger ce “grain” (comme dans la phrase “elle a un grain”, comme ce qu’il y a dans un sablier aussi) dont on lui dit qu’elle a “hérité”. Comment ne pas devenir, strictement, la fille de son père ? En incendiant les phrases, pour brûler - table rase - ce jardin familial dont personne ne pourra revenir. Et le livre de se conclure là-dessus :

“J’ai foutu le feu au jardin : cette année nous aurons un magnifique mois de juin”

3. Pierre Boisson, Flamme volcan tempête, ed. Sous-sol, 2025

J’aime imaginer tous les gestes minuscules, on pourrait dire dérisoires, qu’à dû produire Pierre Boisson pour résoudre l’énigme dont ce livre est le caveau. Tous les mails envoyés, toutes les pages relues, annotées, tous les rendez-vous notés dans un agenda, les trains, les sandwichs et les bouteilles d’eau, et les heures à y penser en silence, les notes dans un ordinateur, les phrases ratées. Les reprises. « Avec le désespoir d’un chercheur d’or qui tamise une rivière », comme il l’écrit, Pierre Boisson a rendu réelle, urgente, une énigme qui aurait pu le travailler en secret, à savoir : comment expliquer le silence qui succède à l’ardeur ?
Comment comprendre la disparition de Christine Pawlowska, autrice d’un unique livre publié en 1974 (Ecarlate, dont j’ai déjà parlé ici) à qui on promettait un destin alla Ernaux mais qui mourut seule, en 1996, dans une relative indifférence ?
Que dire des vies de tous ces « écrivains maudits et artistes sans oeuvres », et pourquoi ce chagrin en soi, à y penser ?

Ce qui m’a saisie, en lisant l’enquête de Pierre Boisson, c’est par ricochet de penser à lui — qui ne se met jamais en scène pourtant, à son regard au second plan, c’est de sentir dans certaines phrases son empathie pour cette inconnue (quand il restitue les phrases de Christine, par exemple, en moine-copiste, et qu’à force de marcher dans ses pas, il écrit saisir « l’étendue de sa détresse »), ce qui m’a saisie c’est cette obstination d’un homme à travailler « la mémoire » d’une femme (si ce n’est « la légende », car on ne perd pas le nord : Pierre Boisson est journaliste et auteur de l’enquête sur Xavier Dupont de Ligonnes ; il sait la valeur d’un bon storytelling), une femme qu’il ne rencontrera jamais mais qui un jour l’a émue — et à quoi ça tient une émotion, un souffle, à un livre pris par hasard sur l’étagère d’une bibliothèque, à quelques heures volées à l’été, à son statut de jeune père alors, peut-être, aussi, et à la prescience qu’il a sans doute eu, en lisant Christine Pawlowska, de ce qui, de l’enfance, avait été trop tôt saccagé en cette fille. Elle aurait voulu être flamme, volcan, tempête, et son histoire est en librairie.

Les trois photos sont de Chris Killip, un photographe britannique génial (1946-2020)

Abonnez-vous maintenant

1. Jakuta Alikavazovic, Au grand jamais, ed. Gallimard 2025

Plaisir profond de retrouver l’écriture de Jakuta, dont le mélange d’intime et de politique façonne une étrange poétique - mystérieuse et limpide à la fois. C’est l’anti-marketing, l’anti-réseaux, une langue couleuvre, qui échappe fermement.
Dans ce livre, la narratrice cherche à percer le secret d’un don de famille, et percer son envers, le secret d’un renoncement. Du renoncement de sa mère, précisément. Qui fut poétesse, et ne l’a plus été. Qui fut émigrante, et n’a pas voulu que ça la définisse. Qui fut pauvre, et n’en laissa rien paraître. Qui fut femme, qui devint spectre. Qui fût le jour et la nuit. Tout et son contraire, unique pourtant.

En la lisant, je me disais : Jakuta Alikavazovic s’entend écrire. Je me disais aussi que c’est, à mes yeux, une des qualités majeures de sa langue. Elle ne s’écoute pas écrire, attention, mais elle s’entend, ce qui n’a rien à voir, elle s’entend comme un musicien doit bien s’entendre pour continuer de jouer, sinon comment trouver la justesse ou la grâce, sans oreille, sans vibrations, comment ? J’emploie bien sûr la métaphore musicale à dessein, puisque l’écriture de Jakuta produit une musique à la fois triste et fière, avec ses motifs qui reviennent (la nuit, les longs manteaux, l’élégance bricolée, l’exil politique et les chiens), et son rythme identifiable, mais peu domptable, qui file et se retourne, s’arrête et trace par à-coups, ce rythme qui a quelque chose d’un félin. D’un félin à jamais. D’une féline au grand jamais.

“Je le voyais bien, moi qui me relevais de la disparition d'un pays, de la disparition d'une croyance [en la bonté]. Aussi sûrement qu'un deuil, cette perte m'avait conféré une lucidité acide, corrosive, et je savais qu'au cœur même de leurs intuitions les plus justes sur l'époque, ces garçons se berçaient d'illusions, car dans le monde qu'ils appelaient de leurs vœux il n'y avait ni solitude, ni trahison, ni douleur - et moi, à dix-neuf, vingt ans, je ne croyais plus qu'un monde pareil était possible, et je me consumais.”

2. Lelia Guerriero, L’appel, Histoire d’une femme argentine, trad. Maïra Muchnik, ed. Rivages 2025

De Leila Guerriero, j’avais déjà adoré Les suicidés du bout du monde, enquête sur une ville-fantôme de Patagonie frappée par une épidémie de suicide.
J’avais, de ce livre, le souvenir d’une journaliste exigeante et précise, qui se refuse à prétendre à la neutralité pour, plutôt, assumer sa subjectivité - et la part de violence de cette subjectivité - à chaque page. Pour elle la « vérité » d’une histoire, comme celle d’une personne ne se présente jamais de face, mais sous cent angles différents, à 360° :

« Suivant par qui tu mets un pieds dans l’histoire, le récit peut être diamétralement opposé »

Suivant cette idée, L’appel se présente comme une enquête kaléidoscopique de 542 pages (que les éditions Rivages ont eu la bonne idée d’imprimer sur un papier cigarette qui rend l’objet moins intimidant), devenue un best-seller en Espagne juste après sa parution.
Dedans, Leila Guerriero pousse l’écoute à son point limite, pour écrire le portrait de Silvia Labayru, une rescapée de la dictature argentine, qui militait au sein du groupe des résistants Montoneros - guérilla péroniste argentine apparue dans les années 1970. En 1976, Silvia fut kidnappée et enfermée dans le plus grand centre de détention et de torture du pays : l’Ecole de mécanique de la marine (ESMA), à Buenos Aires. Elle accoucha là-bas, cru mourir cent fois (les passages du livre sur le viol comme arme de guerre notamment - et comment, dans ces conditions de vie, le viol n’est plus le pire - m’ont complètement décillée) , en réchappa finalement vivante. Ce qui ne lui fut que très difficilement pardonné par les siens.

“On m’a constamment posé cette question : “Et vous, pourquoi êtes-vous vivante?” On ne me la posait pas par méchanceté (…) mais comment ne pas comprendre Hebe Bonafini, l'une des personnes qui nous ont le plus radicalement rayés de la carte ? Comment ne pas comprendre qu'en me voyant, elle se dise : « Elle, elle est vivante, et mes enfants?» Quand ils nous croisaient, nous les survivants, les gens changeaient de trottoir. C'est logique. On ne peut pas les taxer de méchanceté. Et côté Montoneros, ils n'allaient pas non plus nous faire confiance, évidemment. Pourquoi l'auraient-ils fait ? Mais s'il y a une chose que je défends mordicus, c'est la suivante: s'il n'y avait pas eu de sur-vivants, il n'y aurait pas eu de procès. Je ne sais pas si tu as remarqué que nous, les survivants, on ne nous mentionne nulle part, contrairement aux Mères, aux Grand-Mères, aux enfants des disparus.”

En écrivant son portrait, Leila Guerriero s’est donc intéressée à ces points aveugles comme aux contradictions que cette femme - militante et séductrice et mère - abrite. Étudiant son histoire dans les moindres détails. Des plus anodins aux plus inconfortables. Et ce livre est la cathédrale des ambiguïtés qui fondent l’humanité d’une femme.

C’est foisonnant et digne, bizarrement drôle et terrible à la fois. Un texte très éprouvant — et pas seulement parce qu’il raconte certaines scènes de torture, physique, psychologique, ou de viol, mais aussi parce que la forme même du récit qu’emprunte Leila Guerriero étouffe.
D’entretiens en entretiens, la journaliste creuse, insiste, se retourne sur elle-même, se remet en question, et se répète - beaucoup, beaucoup -, assomme parfois. Pour que certaines idées, paradoxes et complexités soient entendues, il faut parfois en passer par la répétition. Alors c’est volontairement qu’elle souligne en italiques certains mots, qu’elle ajoute des commentaires de commentaires et, chose étrange - c’est la première fois que je vois ça dans un livre -, qu’elle va jusqu’à re-écrire l’exact même paragraphe, au mot près, six ou sept fois. Et que dit-il, ce paragraphe crucial ?

"Durant un certain temps - des jours, des semaines, des mois -, nous nous employons toutes les deux à reconstruire ce qui était arrivé, et ce qui avait dû arriver pour que ceci arrive, et ce qui cessa d'arriver parce que cela était arrivé.
À la fin, en partant, je me demande comment [Silvia] va quand le bruit de la conversation s'arrête. Je me réponds toujours la même chose : « Elle est avec son chat, Hugo va bientôt rentrer. » Chaque fois que je la retrouve, elle n'a pas l'air accablée mais, au contraire, pleine de détermination : « Je vais le faire, et je vais le faire avec toi. »
Jamais je ne lui demande pourquoi.”

(— et j’écrirai plus longuement ce sur livre, dans la NRF du mois de novembre)

3. Cheikh Hamidou Kane, L’aventure ambiguë, ed. 10/18, original paru en 1961

Parmi les remèdes au langage tranquillement assertif et asséchant des réseaux sociaux, cet étrange roman d’initiation de 1961 - classique de la littérature sénégalaise -, plein de secousses, de tremblements et de solitudes en partage.

Ça raconte l’histoire d’un certain Samba Diallo, qui passe d’un enseignement coranique, celui des Diallobé, à l'université française. D’une culture religieuse à une culture laique, occidentale en diable. Ça dit l’exil, concret comme intérieur, et ce que trouble le passage d’une culture à une autre. Trouble identitaire. Trouble sensible :

« Jadis, le monde n’était pas silencieux et neutre. Il vivait. Il était agressif. Il diluait autour de lui. Aucun savant jamais n’a eu de rien la connaissance que j’avais alors de l’être. (…) Maintenant, le monde est silencieux, et ne résonne plus. Je suis comme un balafon crevé, comme un instrument de musique mort. J’ai l’impression que plus rien ne me touche. »

Et plus loin, sans doute les phrases les plus connues et les plus belles du livre :

« Quelques fois, la métamorphose ne s'achève pas, elle nous installe dans l'hybride et nous y laisse. Alors, nous nous cachons, remplis de honte. »

Il y aurait, bien sûr, à interpréter et commenter davantage - mais je n’ai pas envie de le faire, ne m’en sens pas légitime peut-être ? Dire, simplement, que quand quelqu’un regarde à la fenêtre face à moi, je pense désormais à ce passage :

« Notre monde est celui qui croit à la fin du monde. Qui l’espère et la craint tout à la fois. Voilà pourquoi, tantôt, j’ai éprouvé une grande joie lorsqu’il m’a semblé que vous étiez angoissé devant la fenêtre. Voilà, me disais-je, il pressent la fin...
- Non, ce n’était pas de l’angoisse, à la vérité. Ça n’allait pas jusque-là...
- Alors je vous souhaite du fond du coeur de retrouver le sens de l’angoisse devant le soleil qui meurt. Je le souhaite à l’Occident, ardemment. Quand le soleil meurt, aucune certitude scientifique ne doit empêcher qu’on le pleure, aucune évidence rationnelle, qu’on se demande s’il renaîtra. Vous, vous mourez lentement sous le poids de l’évidence.
Je vous souhaite cette angoisse.
Comme une résurrection. »

Et toutes les images de ce post sont de Bastiaan Woudt

Abonnez-vous maintenant

Ce mois-ci, j’ai lu plusieurs livres à paraître à la rentrée prochaine, dont je ne dis rien encore, mais aussi des livres autour du langage et de l’enfermement (mon obsession de l’été), dont ceux de Serge Portelli / Marine Chanel et Geoffroy de Lagasnerie. Je glisse ici quelques phrases à leur sujet, mais aussi à propos du roman de Victor Jestin, La mauvaise joueuse, qui parait seulement en août, mais ne me semblait pas sans rapport.

1. Geoffroy de Lagasnerie, Par-delà la répression, ed. Flammarion 2025

Cet essai, lu à sa sortie il y a 6 mois, repris dans le cadre d’un travail en cours, est le texte le plus stimulant que j’ai lu cette année. Celui qui m’a le plus fait réfléchir. Auquel je repense le plus souvent.

GdL y propose une « expérimentation radicale » : imaginer un monde où la volonté de punir (les délits, les crimes) serait remplacée par celle de réparer (les blessures). Ça parait rien : c’est un immense retournement. Si, comme moi, vous éprouvez un malaise larvé quand, autour de vous, l’idée de mettre des gens en prison suscite de la jouissance ; si les mots « bien fait pour lui » vous mettent en inconfort ; si vous aimez la liberté mais désirez un monde plus juste, ce livre devrait vous intéresser.

Le point de départ de GdL c’est ça : pourquoi notre époque est-elle passionnée par la punition, et l’enfermement, pourquoi le champ lexical du crime contamine le champ lexical de la politique ? Pourquoi le mot « impunité » est sans cesse répété, comme un mantra, partout, y compris à gauche ?

"Je n'affirme évidemment pas que ces demandes [de punition] et ces indignations ne sont pas compréhensibles. Ce qui me frappe est plutôt que tout se passe comme si, dans le langage contemporain, la modalité principale disponible pour qualifier un scandale et même pour vocaliser une plainte se trouvait dans une référence à l'action répressive, que ce soit pour en appeler à elle, ou en déplorer la faiblesse. Mais surtout, il me semble que la contamination du langage de la politique par le langage du crime et de la punition devrait inquiéter toute personne qui se situe du côté du progressisme. Car posons très directement la question : qui, dans le champ politique, répète traditionnellement que le problème de la délinquance est une conséquence de l’impunité ?"

GdL propose de réfléchir à un contre-modèle au plaisir d’emprisonner, à la “libido pénale” : le modèle abolitionniste, « parce qu’on ne rachète pas la souffrance par de la souffrance ». Il s’appuie notamment sur Durkheim, pour rappeler que les délits sont « des écarts entre des pulsions individuelles et les règles de la conscience collective », et qu’une société sans crime serait donc une société sans individu, sans hétérogénéité, sans liberté au fond. Sans démocratie ? La criminalité se révèle donc comme « une contrepartie nécessaire à l'existence du monde social » : elle ne disparaîtra pas.
La question devient : comment répond-on, collectivement, aux blessures infligées par les délits et crimes ?

“Veut-on lutter contre la violence ou se contente-t-on de vouloir ajouter de la violence répressive à la violence sociale ? Et donc, tous ces discours, toutes ces déclarations contre l’impunité, quelle est leur finalité objective ? Est-elle réellement de changer la société ? Le désir profond qui s’y exprime est-il un désir de transformation sociale ou un désir de punition ?”

GdL offre pleins d’idée concrètes et stimulantes, comme celle de « non-complémentarité » de l’action. L’idée de répondre à un attitude néfaste par une attitude “non-complémentaire”, pour enrayer la violence notamment ; exemple bénin, au ras des pâquerettes : quelqu’un vous insulte, et au lieu de l’insulter en retour, vous regardez ailleurs, vous lui tendez la main, vous éclatez de rire. Ça enraye la mécanique. Et répondre à la violence spontanée par autre chose que de la violence instituée, c’est parfois, écrit GdL répondre par : rien, même si ça paraît contre-intuitif (tout l’est, dans l’essai, c’est d’ailleurs l’intérêt du texte : on peut difficilement l’avoir compris avant de l’avoir lu, il faut en faire la traversée).

Il offre, aussi, vers la fin, une lecture très stimulante du film d’Anatomie d’une chute de Justine Triet comme un film abolitionniste (en résumé : ce qui a tué l’homme, ce n’est ni sa compagne, ni tout à fait lui-même, c’est la situation — une situation mortifère qu’il faut comprendre et dénouer, pour sortir de l’enfermement).

Exigeant, audacieux (un peu technique), il faut prendre son temps pour l’apprivoiser. Et, une fois lu, pour y répondre peut-être, pour en questionner les limites.
L’été me parait idéal pour ouvrir cette brèche morale là.

"Il y a de multiples manières d'être mutilé par l'État. Et l'une des formes de la mutilation étatique de nos vies se déploie au niveau de nos imaginaires. Nous sommes aujourd'hui pauvres en monde de la blessure. En un sens, nous pouvons définir « la justice» comme l'institution qui incarne « ce qui doit suivre après une blessure ». Dans notre société punitive, c'est simple. Il n'y a qu'une seule possibilité, qui consiste en une séquence connue et identiquement appliquée à tout un ensemble de situations totalement disparates : plainte, instruction, procès, jugement, punition. Par rapport à cette monotonie du punitivisme, l'abolitionnisme pénal augmente et complexifie notre espace mental, notre sens moral, notre gamme de conduites envisageables (…) Lorsque nous sommes confrontés à quelque chose de l'ordre de la blessure, c'est-à-dire précisément lorsque nous avons le plus besoin d'aide, l'abolitionnisme pénal propose des institutions qui nous permettraient de vivre une vie moins stéréotypée, plus riche et donc, en un sens, plus heureuse.”

2. Serge Portelli et Marine Chanel, La vie après la peine, ed. Grasset 2014

Depuis plusieurs années désormais, l’été, je pense aux prisons. Sans doute parce que c’est la saison de toutes les libertés pour la plupart des gens, je pense à ceux (et celles - mais ici le “masculin l’emporte” en termes numériques : seul 3,5% des détenus sont des femmes) qui restent enfermés, entre les murs, en eux-même aussi.

Dans ce livre paru en 2014, Serge Portelli et Marine Chanel (un magistrat et une journaliste) sont allés à la rencontre de 14 anciens détenus, qui racontent leurs vies après la peine. C’est à dire leur quotidien après de longues incarcérations.
Le livre alterne entre deux types de chapitres : des chapitres de témoignages d’anciens détenus, d’abord, récits vivants et variés de douze hommes et deux femmes donc les propos n’ont pas été reformulés mais triés, et seule la moelle du langage semble avoir été gardée, si bien qu’on a accès à la langue spécifique de chacun — par exemple à la logorrhée d’un homme qui vit dans la rue et qui explique avoir agressé une femme parce qu’elle appartenait au “monde des maquillés” (!).
Certains n’ont jamais pu changer et se reconstruire, d’autres mènent désormais une vie structurée, comme ce chanteur de Godspell ayant découvert la musique lors d’un concert de Noël en prison, et qui, “touché par la grâce”, s’est juré de consacrer sa vie au chant (il m’a arraché à la lecture des larmes faciles, mais, allez, méritées).
Les autres chapitres sont plus informatifs, ils apportent des chiffres, des données concrètes, sourcées, sur - en vrac - ce qu’il advient des victimes après la peine des coupables, la parole en détention, le suicide, la maladie, la récidive, le suivi des délinquants sexuels ou encore la justice réparatrice (qu’en 2014, on ne savait déjà pas bien s’il fallait l’appeler restauratrice ou réhabilitative).

L’ensemble est passionnant, accessible et factuel, permettant de tordre le cou à certains clichés qui circulent autour d’une justice française, et d’une prison, prétendument “laxistes” — ce qui, ces clichés, engendraient au début de l’été un écart absurde, de la part de Gérard Darmanin, entre annonces officielles d’un durcissement carcéral à venir, et décisions officieuses de régulations.
J’y ai aussi appris, en vrac, que l’âge moyen des détenus était de 34,4 ans en 2012, que le silence était officiellement obligatoire en prison jusqu’en 1972 (la “loi du mutisme”), ou encore que la France avait le taux de suicide en prison le plus élevé d’Europe.

J’ai pris tant de notes, en lisant ce livre que les restituer serait fastidieux, alors je me tais pour finir sur ce détail : un des anciens détenus interviewé explique qu’à ses yeux, en prison, le temps ne passe littéralement pas. Il stagne. C’est un jour sans fin, plutôt qu’une semaine, un mois, un an. Le retour du même, chaque matin. Quand il sort de prison, donc, cet homme s’étonne que ses neveux n’aient plus 8 mais 16 ou 20 ans. Il se retourne encore, sans y penser, sur les femmes qui ont l’âge qu’elles avaient lors de son entrée en prison. Il se pense inchangé. Et pourtant il raconte que, quelques jours après sa sorti, comme s’ils rattrapaient le temps suspendu, ses cheveux ont soudain blanchi. Du jour au lendemain, il avait pris dix ans.

3. Victor Jestin, La mauvaise joueuse, ed. Flammarion 2025 (sortie le 20 août)

Victor Jestin tente, avec ce court roman, l’exploration d’une part cachée, d’une part inavouable de soi-même. Soi-même n’étant pas lui, en tous cas pas directement, mais Maud, sa narratrice, une mauvaise joueuse. Maud, jeune femme à la vie rangée, aime pathologiquement jouer, à toutes sortes de jeux (Candy Crush, fléchettes, échecs, courses de natation, construction de châteaux, bowling…). Elle aspire à jouer, disons, gravement. Avec le sérieux des enfants. Elle ne joue jamais pour de faux, comme les adultes ont tendance à le faire, pour passer le temps, ou un bon moment, pour se divertir. Elle veut autre chose : jouer pour de vrai, c’est à dire existentiellement, jouer sa vie. A ses risques et périls. Et comment ça, et pourquoi ? Pourquoi les joueurs aiment-ils jouer ? Et quel rapport à la norme entretiennent-ils ?

Le texte est, à ce sujet, ambigu : on ne sait pas si le tempérament joueur de Maud repose sur un fond anarchique, une aspiration à des relations, des activités et peut-être une sexualité plus affranchie des normes sociales, une manière d’être au monde qui s’autoriserait tout et son contraire (qui irait dans tous les sens) ou si c’est, en fait, exactement l’inverse, une aspiration à plus de lois, plus de défis, aux règles étroites, plus contraignantes encore (un sens clair, obstinément).

Cette ambiguïté rend l’histoire - pourtant cinématographique, efficace en diable - assez inconfortable à lire, et c’est pour moi sa grande qualité. Car, de cet inconfort, naissent au moins deux choses : de l’humour, et une forme de beauté stupéfaite.

Ça arrive dès la première phrase, en fait, et l’humour et la stupeur :

« Je n’espérais rien, et un bowling est apparu »

Les phrases sont presque toutes comme celles-ci, taillées, pointues comme des crayons de couleur.
Dans une économie de moyen totale, Victor presse le rythme en même temps qu’il fait des arrêts sur image et rend compte de hantises.

Deux exemples, que j’adore :

« Je faisais partie, dit la narratrice, de ces gens qui ne hurlent pas dans les manèges, qui se taisent, le visage figé d’horreur ou de jubilation »

ou ailleurs, alors que sur la plage, une digue construite par des enfants cède :

« Tout le monde criait dans une étrange déception joyeuse »

Dans un texte bref et allant, ces images, ces atmosphères, semblent percer quelque chose du décor. Elles suscitent des échappées, des trouées dans le temps. Ça avance, ça avance, et pourtant, ça s’échappe, ça s’évade, d’ailleurs Maud aussi échappe, et peut-être que par le jeu elle n’a jamais aspiré qu’à ça : échapper encore, à la norme, au quotidien, aux autres, à soi, échapper voire se fuir, encore, et de toutes les façons.

Les photos sont toutes les 3 de Joseph Szabo, photographe américain que j’adore.

Partager

Laissez un commentaire.