Il y avait des adolescents ce matin, qui parlaient devant l’Odyssée. Je les regardais, attirée par les ondes qui circulaient sur leur peau. Cette électricité du groupe. J’avais envie de les dévisager longtemps, de les écouter, puis, qui sait, de les suivre et de devenir voyeur. Peeping-tom, dit l’anglais. Les vacances, pour moi, c’est la saison du voyeurisme. J’espionne l’insouciance des autres, j’essaye d’en comprendre les ressorts. Comment ils se débrouillent avec la vie, la chaleur et l’illusion de leur liberté. Sur la côte de lumière, je mate les familles qui parlent forts, les groupes d’amies bien à l’aise, tous ceux qui savent siroter des menthes-à-l’eau sans se poser de question. Ce matin, donc, j’épiais une bande : les filles s’étaient maquillées, l’une d’elle avait des paupières vertes, elle avait lissé ses cheveux. Les garçons baissaient la tête en souriant. L’un d’eux se faisait chambrer par une brune et, malgré lui, il rougissait.

Read more

Dernière lettre au sujet d’Avignon. Je suis à fleur de peau dans cette ville, plus encore alors que l’orage la noie (un homme, dans la rue, “30 ans que je viens ici en Juillet, je n’avais jamais vécu cela”) : l’utopie en acte que représente ce festival me fait physiquement quelque chose ; je suis saisie, ne contrôle pas mon visage, mes gestes m’échappent, je n’arrive pas à m’habituer - à normaliser - toutes ces rues, ces nez, ces élans, ce mélange d’urgence et de vanité, de sublime et de ridicule, tous ces corps qui s’exposent, s’abandonnent, se rentrent dedans. Une heure sur deux, impression de vivre au futur antérieur, d’imaginer comment, quand tout ça aura disparu - si, hélas, comme nous en avertissent certains gravement, et avec une assurance qui me semble toujours louche, tout cela disparait bel et bien - on se dira c’est fou, ce mirage a un jour existé, pendant un mois, toute une ville se métamorphosait, et les gens se réunissaient dans des carrières, des salles municipales ou de lycées, des cloîtres, des jardins, pour écouter des histoires ou regarder des corps se tordre, et malgré la chaleur et la foule, ou bien en vertu de la chaleur et de la foule, ils aimaient ça, ils aimaient partir à la découverte de qui pourrait bien advenir, au fond de l’inconnu pour chercher du nouveau. Je me promène dans la ville, son atmosphère de crépuscule en cette nuit du 25 juillet, et j’ai huit ou quatre-vingt ans, je me dis “voilà, ça parait normal ce festival, mais ça ne l’est pas - et nous aurons vécu ça.”

Cette nuit, ça sera donc la clôture de la 80ème édition du festival, au petit matin, les affiches que la pluie de cette nuit n’a pas encore arrachées seront retirées, les voitures et les trains du retour vont rouler, et l’on parlera d’incendies, de politique et de notre fatigue, mais d’ici là, un dernier spectacle devrait avoir lieu entre 5h et 7h du matin.
Ça va s’appeler l’Aube des questions, ça sera présenté à la cour d’honneur du Palais des papes et c’est un ensemble de 80 questions lancées à l’avenir, accompagnées par l’orchestre national d’Avignon-Provence. J’ai été invitée (par Tiago Rodriguez, Aurélie Charon et Patrick Boucheron) à écrire un (court) texte pour ce spectacle, et, au moment où vous lirez ces lignes, je l’aurai normalement lu, accompagnée par mon ami musicien Superpoze et le très impressionnant orchestre en question.

Ce texte il s’inspire d’un texte d’Adelbert von Chamisso paru en 1813, sur un homme qui a vendu son ombre, et il pose une question simple : qu’as-tu fait de ton ombre ?

Je le dépose ci-dessous :

Je vais vous raconter l’histoire de l’homme qui a vendu son ombre.

Read more

C’est une courte nouvelle, que j’avais écrite pour une proposition scénique de 25 minutes, que la SACD m’avait proposé d’imaginer pour le Festival d’Avignon 2023 avec deux acolytes de choix, comme le dit le visuel.

J’ai plusieurs fois retravaillé ce texte, en vue de le publier ça ou là - il s’est agrandi, s’est enfiévré, s’est à nouveau ramassé - mais chaque fois quelque chose m’a retenu de l’imprimer. Peut-être le sentiment que la forme de l’histoire était finalement celle-ci, sans doute imparfaite, mais incarnée. Peut-être, aussi, que son temps est passé. Ou, au contraire, que son temps n’est pas encore venu. Je l’ignore.
Je dépose ici le texte, sous la première forme, et la vidéo de sa mise en scène. Qui sait, peut-être qu’il rencontrera quelqu’un quelque part ici. Vous me direz.

L’entente

« Je vis de tout ce que les autres ne savent pas de moi »
Peter Handke

Read more

Quelque chose m’échappe dans ce que j’éprouve face aux pièces de Julien Gosselin. Un plaisir ambigu à ce qu’elles me ravissent (du verbe lui même ambigu « ravir », prise d’otage ou extase) sans savoir, à la fin - et je veux dire, par là, seule dans mon lit au petit matin -, si la débauche de moyens techniques que l’on sait, la virtuosité des collages de texte, et des comédien.ne.s, technicien.ne.s, et la ferveur créative générale (dont le public célèbre généralement la puissance, bien que certains en questionnent la force d’écrasement), si tout ce « théâtre total », donc, est au service d’un constat spectaculairement nihiliste, sidérant comme un mur contre lequel on s’éclaterait, où s’il s’agit plutôt d’un tunnel, macabre et fertile, plein de fleurs vénéneuses, de serpents et de seum, qui en arabe veut dire venin, et nous rendrait fiévreusement à la vie.

Outre le ciel, le mistral et les étoiles distantes au-dessus de nos têtes, y avait-t-il une sortie de secours dans ce Maldoror - ainsi titré d’après Lautréamont, même si les seules phrases de cet auteur apparaissent dans le prologue de la pièce, ensuite principalement constituée de textes de Roberto Bolaño ? Y avait-t-il une sortie de secours quelque part, dans ces variations noires sur les liens entre la littérature et le mal ? Ou bien le secours réside-t-il simplement dans le fait de ne plus chercher la sortie ? Comme l’auteur chilien, d’acter qu’on ne la trouvera jamais, et de vivre dans une inquiétude qui ne sera jamais apaisée ?
On ne sait pas. Personne ne sait. On n’ose pas dire qu’on ne sait pas. On sort de la pièce, on se regarde et on se tait. Ce silence est un signe, sans doute. Mais de quoi ? Du sentiment d’avoir été initié à quelque chose ? D’un sentiment d’impuissance ? De celui de s’être fait harceler les sens ? D’une pudeur, d’un dégoût, d’un désir ?
Jusqu’alors, j’en étais là, comme beaucoup de gens. J’y retournais, sans savoir.

Seulement, à la fin de ce Maldoror, il s’est passé quelque chose en moi. J’ai cru trouver un appel d’air, une bulle dans le goudron. Dans le dernier des trois actes, une comédienne, Victoria Quesnel, s’avance sans être filmée vers le devant de la scène. On ouvre alors grand les yeux et, miracle, on regarde un corps plutôt qu’un écran. On entend de la poésie. On entend de la poésie, vraiment ? Non, mauvais pronom, soudain ce n’est plus « on » qui entend et qui voit, soudain c’est fou mais c’est « je » ; j’entends un texte ! J’entends une phrase ! Cette phrase, elle se trouve dans Le voyage de Baudelaire, que la comédienne déclame.
C’est un poème qui dit comme les humains, parce qu’ils s’ennuient, sont tentés par la violence, la trahison et l’humiliation. Par le « mal » comme on dit. Et donc, saigner, pleurer, rugir, plutôt que rester seul dans sa chambre en silence. Tout, on le sait, plutôt que le désert et l’attente infinie de la modernité, tout pour « une oasis d’horreur dans un désert d’ennui » (phrase qui constitue l’épigraphe du 2666 du Bolaño, justement, bien que les romans bolañiens montés dans ce Maldoror sont principalement La littérature nazie en Amérique et Étoile distante). Mais ce n’est pas ça que j’ai entendu. Ce n’est pas cette phrase sur l’oasis d’horreur dans le désert d’ennui. Ce que j’ai entendu, en fait, c’est la suite. Ce que j’ai entendu, c’est qu’outre l’ennui et l’horreur, on peut croire à un troisième terme, qui est l’inconnu, qui est l’incertain, qui est le voyage. Le goût de l’errance. Celui de plonger. D’aller à la rencontre. De s’aventurer ailleurs, sans savoir ce qu’on y trouvera. Sans certitude, ni du pire ni du meilleur.

« Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau. »

Voilà la phrase que j’ai entendue. Et à partir du moment où cette phrase a été prononcée, alors qu’on atteignait les trois heures du matin, et les cinq heures d’affilée de profusion de matière scénique, profusion de textes et d’images et de musiques que je n’entendais plus (bien qu’à cet étourdissement, je prenais du plaisir), à partir de ce moment, donc, je n’ai plus su écouter la suite. Ça criait, je ne sais pas ce qui s’est dit, et mes oreilles se sont fermées. Mais qu’importe, j’avais le sentiment d’avoir enfin trouvé une clef, d’avoir compris quelque chose, j’avais attrapé une idée, je m’y agrippais. La troisième piste pour supporter l’existence, c’est donc s’acharner à traquer l’inconnu. Y compris dans la langue, y compris dans les oeuvres qu’on croyait connaître. C’est chercher l’appel. Enquêter, traquer, harceler la matière. S’il le faut, inventer. La troisième piste, celle qui nous sauve du faux dilemme « stagner ou détruire », c’est engendrer. Quelqu’un, ou quelque chose. Un monde, ou rien qu’un moment. C’est parler jusqu’à l’aube. S’y perdre. Inventer des mots ridicules et foudroyants, les oublier dans l’heure. S’initier à la langue des serpents. Faire l’amour, et le refaire. Imaginer un spectacle impossible, dont il sera impossible de jamais cesser de débattre. Créer. Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau. J’ai entendu cette phrase de Baudelaire, que je connaissais déjà, mais que je n’avais jamais entendue pourtant. À quoi ça tient d’entendre ?
Tout m’a alors semblé s’agencer, se remettre en ordre, dans cette pièce monstrueusement attractive et répulsive. Depuis sa première image (ou presque) où un spéléologue harnaché plonge dans un puits vers les entrailles de la terre, ou vers les gouffres (“connaissance par les gouffres”, dirait Michaux) jusqu’à la toute fin, jusqu’à l’ultime vision de la pièce, deux femmes qui marchent l’une derrière l’autre, empruntant à leurs tours les souterrains, se faufilant sous la scène, relançant le mouvement, et, au risque du pire, disparaissant vers un ailleurs, un inconnu chaque fois reconduit. Et craint. Et désiré. Et peut-être que c’est ça — est-ce ça ? — la vitalité, renaître comme une « âme timide, prêtes à pénétrer dans des landes inexplorées ».

S'abonner maintenant

PS : Je retourne à Avignon le 26 juillet, entourée de plusieurs dizaines de personnes, et accompagnée par Superpoze, pour y lire un texte inédit pour le spectacle de clôture L’aube des questions, entre 5h et 7h du matin, il reste des places.

Pour le numéro d’été de la NRF, j’ai été invitée à participer à un grand cadavre exquis autour du chilien Roberto Bolaño avec une équipe de bolañistos que la couverture ci-dessous révèle, et qu’Olivia Gesbert a rassemblés. Je dépose ci-dessous mon morceau de cadavre, et précise que, si vous êtes à Paris le 24 juin, on organise dans un même esprit, avec Mohamed Mbougar Sarr, une soirée Dictionnaire de la nuit dont je reparlerai bientôt — et vous pouvez réserver en cliquant ici !

En attendant, le texte commence comme ça :

Read more

“Dehors, les passants ne nous accordent pas le moindre regard.
Leurs vêtements sont tellement gais, surtout les robes de femmes, que je suis bouche bée, au sens propre. Les gens sont détendus, flânant sans se presser ; chacun marche librement, sans donner ni recevoir d’ordre sur la direction à prendre. Personne n’aurait l’idée de jeter un oeil pour voir qui se trouve dans le fourgon filant sous ses yeux. Ils ne savent pas que c’est une cage mobile qui transporte un prisonnier victime de la loi des 90 jours. A voir l’insouciance avec laquelle ils déambulent il est évident qu’ils ne pensent pas aux détenus.
Ce n’est pas grave, je ne vous en veux pas, ni à vous ni à personne.
Comment pourriez-vous imaginer que celui qui est convoyé, c’est moi, un prisonnier de la loi des 90 jours qui a déjà passé plus de trois semaines à l’isolement ?
Si vous le saviez, vous m’accorderiez à peine une pause : vous n’avez pas idée du cauchemar que nous vivons parce que vous n’avez jamais mis un pied dans le monde impitoyable où nous sommes relégués. Peut-être écrirai-je un témoignage et peut-être le lirez-vous en vous demandant si vous étiez sur cette grand-route, ce jour là, en 1963, quand un fourgon qui transportait un détenu passa.”1

2
Ce qui me saisit, dans la littérature carcérale, c’est que le geste d’écriture y est souvent droit, désarmé et frontal à la fois - quelqu’un cherche à dire quelque chose à quelqu’un. Il n’y a pas, oui peu, de phrases qui font des petits tours sur elle-même en chiens de cirque, peu de tentatives de séduction, de stratégies narratives imaginées pour vendre. C’est du moins l’illusion que j’ai. Que, dans un texte rédigé en prison, tout ce qui peut être dit le sera, et de la manière la plus blunt qui soit.
J’ai trouvé ça en lisant le journal d’Albie Sachs, que je viens de citer, l’honnêteté et grâce. J’ai trouvé ça en lisant dix autres livres au sujet de la prison. Alors, à défaut de connaître des chevaux à qui confier ma lecture, j’en parle sur Intérieur nuit parfois.

J’avais écrit quelques mots sur le récit littéraire très singulier Quelques messages personnels de Pierre Clémenti (1973, Folio) ou bien sur le récit Je suis ma liberté du palestinien Nasser Abu Srour (Gallimard 2024) alors, condamné à perpétuité dans une prison israélienne en 1993 (et qui a, depuis, été libéré !)
Dans un autre genre, j’ai aimé le roman-documentaire Perpétuité, sur les surveillants pénitentiaires, de Guillaume Poix (ed. Verticales, 2025).
Sur un plan plus théorique, récemment dévoré le livre sur la réinsertion La vie après la peine de Serge Portelli et Marine Chanel (Grasset, 2014), et la réflexion abolitionniste de Geoffroy de Lagasnerie, Par-delà le principe de répression, Dix leçons sur l’abolitionnisme pénal (Flammarion 2025).

Mais si j’écris tout ça, aujourd’hui, c’est pour dire que samedi prochain, le 30 mai, à Paris, dans ce grand lieu ouvert qui s’appelle le Consulat Voltaire, on discutera, justement, des liens entre écriture et prison avec l’écrivain et journaliste Mathieu Palain et la linguiste et enseignante-chercheuse Laélia Véron, pour les 30 ans de l’Observatoire International des Prisons, section française.

3
Je glisse d’ailleurs ici que Laélia Véron et l’OIP publient ce mois un petit livre chez Tract-Gallimard, Ce que Sarkozy n’a pas dit sur la prison (journal de 87 000 prisonniers) qui est une réponse, urgente et informée, au fameux journal de prison paru en décembre dernier, en posant ces questions : “Pourquoi écouter les paroles des personnes détenues ? À quoi peut servir la prison (sert-elle d’ailleurs vraiment à quelque chose ?) Peut-on trouver un équilibre entre punition et réinsertion, et si, oui, comment ? Comment sanctionner des comportements répréhensibles sans renoncer à croire en notre humanité partagée ?”.

Il sera disponible, bien sûr, le 30 mai. Il y aura aussi, à partir de 18h30, des lectures de textes de détenus (j’en lirai quelques uns), puis des concerts de soutien des géniaux Léonie Pernet et Guillaume Ferran. C’est ouvert à tout le monde.

Alors si la question du langage en situation d’enfermement vous intéresse (et les actions de l’OIP en général, qui rappelle inlassablement combien les prisons françaises sont surpeuplées — bientôt 90 000 personnes détenues en France, dont 7 540 dorment à même le sol), n’hésitez pas à venir. Avec ou sans vos chevaux.

4

A bientôt,
Blandine

Abonnez-vous maintenant

1

Traduction Cécile Dutheil de la Rochère, ed. Premier Parallèle 2025

Un mot ambigu : l’ambigramme rotationnel de Peter Newell (1893)

Dedans, voilà entre autres ce que j’y dis :

"Je m’appelle Maeva. C’est mon prénom de naissance, d’enfance aussi, celui qu’utilise toujours ma mère pour me parler. À 19 ans pourtant, je l’ai abandonné pour

Read more

(vendredi 24 donc, et chez le disquaire Ground Zero, on fête les parutions conjointes disque/texte à partir de 19h. Je fais un saut à Paris pour l’occasion : venez !)

Et voici le début du texte :

« What we call the beginning is often the end
And to make an end is to make a beginning.
The end is where we start from.»
T.S. Eliot, Little Gidding

C’est l’histoire d’une femme qui, tout au long de sa vie, a écrit des chansons fantômes. Tout commence la nuit : la fenêtre est ouverte sur une rue peuplée de voix lointaines et de voitures sporadiques. La mer, on la devine au loin. Il fait chaud, ou même pas, doux. Il fait le temps des fenêtres ouvertes.
Quelque chose la traverse. C’est infime et urgent, frémissant comme un vif d’or, minuscule et insurmontable à la manière d’une lettre restée sans réponse. Certains soirs sont comme ça, tout y est en suspension, la lumière et les mentons. Tout tremble. C’est un séisme intérieur, le monde menace. On croit sentir un caillot dans le temps qui passe, on ne parvient plus à atteindre la minute suivante : le passé vient hanter le présent. De cette sensation, on peut vouloir faire une chanson. Surtout si, comme cette femme, on est mélomane depuis des années : si on a écouté des accords majeurs en courant, mineurs en aimant, si la musique est devenue la toile de fond de notre vie. On peut être traversé par le besoin d’écrire les phrases qui nous serrent le cœur. Lancer quelques mots sur un papier, comme un rituel conjuratoire. Inventer l’histoire d’un morceau qui n’existe pas encore. Des mots qui ne changeraient rien mais diraient tout et, de tout formuler sans rien faire, nous sauveraient ce soir-là.

De quoi avons-nous besoin d’être consolés ? De ce qui nous est arrivé, peut-être, mais surtout de ce qui ne nous arrivera pas. De ce qu’on aurait pu vivre, et qui ne sera pas. Des amours manquées, des gestes ratés, de tout ce qui nous a échappé. De la mélancolie que nous inspirent les hors-champs de nos vies.

Je regarde les photos de cette femme, que je ne connais pas. Appelons la V.

Je regarde V. à différents âges de sa vie. Elle change, mais c’est toujours elle.
L’immuable, ce sont ses cheveux longs, d’un noir d’oiseau, ses pommettes hautes, et la vie cachée dans ses joues. Ses sourcils, aussi, qui ponctuent d’une inquiétude légère son regard. C’est lui qui me retient. La direction de ses yeux.
Je regarde V. qui, sur toutes les photos, regarde ailleurs.
Je la regarde qui regarde – qui imagine ? –, quelqu’un qui, lui aussi, regarde ailleurs. Et cette personne elle-même, doit regarder quelqu’un qui, en retour, ne la regarde pas et qui… sans doute pourrait-on, de regards en regards, faire ainsi le tour de la terre, et de son désarroi ; comme un ballet d’absences. Il y a un mot japonais pour ça, boketto, qui exprime le fait de regarder au loin, cherchant la réponse à une question qu’on ne savait pas se poser. Qui nous échappe. S’il y a bien quelque chose qu’on peut dire sur les autres, c’est qu’ils nous échappent. On croit savoir, on se trompe. On croit les retenir, déjà ils sont partis. Où vont-ils, quand on ne les voit plus ? Où va V., quand je ne la regarde plus ?
La seule autre chose que je sais de cette femme - au départ du moins - c’est qu’elle est une mère, et qu’elle a aimé. Ça, je le sais de source sûre, puisque je le sais de son fils – un artiste de mon âge, avec qui je travaillais sur autre chose. C’est lui, qui m’a montré ces images. Lui, qui m’a parlé des textes écrits par cette femme. C’est venu comme ça. L’histoire est venue d’elle-même. Le fils, un jour que nous prenions un café, m’a dit que sa mère écrivait des poèmes pour elle-même, depuis des années, des textes cachés, qu’il avait lus pourtant.

Pour autant, il ne faudrait pas s’imaginer qu’il m’a parlé d’elle.
Quand il parle de sa mère, en réalité, son fils n’en parle jamais.
Il diffuse quelque chose, il esquisse une sensation. Il communique une image qu’il semble avoir dans la tête. Il mâche une pensée tendre. Il ne dit rien, il évoque. Qu’évoque-t-il ? Ces paroles, écrites par sa mère, et que n’accompagnaient ni instruments ni mélodie. Il indique qu’il les a retrouvées sur des feuilles volantes, dans des dossiers fermés, parmi quelques odeurs d’enfance. Il dit aussi qu’elles lui ont immédiatement parlé, ces phrases retrouvées. Qu’en les lisant, elles prenaient voix.
Il dit qu’elles racontaient une histoire.
Il dit aussi que cette histoire, c’est en partie la sienne.
Il ajoute : je peux te montrer, si tu veux

(…)

La suite du texte est disponible en librairies ou sur commande, l’objet fait 49 pages, coûte 7,49€, a été imprimé le 49 avril 2026 et tiré à 1449 exemplaires.

A bientôt,
Blandine

Laissez un commentaire.

Abonnez-vous maintenant

Ensuite on a continué à parler de livres et de lacs, et, l’air de rien, Y m’a glissé qu’Amadoca était, aussi, un roman qu’on pouvait qualifier de bolañien, d’après Bolaño donc, un roman-monde écrit par une femme née dans les années 80, Sofia Andrukhovych, quelques mille pages publiées en Ukraine en 2019 et qui le seraient en France très bientôt, des pages qui racontaient des histoires invisibles à l’oeil nu, des récits intimes, et puis aussi l’Histoire de l’Ukraine, celle des agressions dont ce pays fut proie tout au long du XXème siècle, et du XXIème bien sûr, dans le Donbass et ailleurs - bien qu’au moment où Sofia Andrukhovych écrivait son roman, elle ne pouvait pas savoir à quel point l’histoire allait s’aggraver à nouveau à partir de 2022.
Et Y m’a dit, donc, qu’il me fallait lire au plus vite cette histoire, car ce livre était fait pour moi et, bien sûr, pour des milliers d’autres personnes que moi - vous peut-être -, il m’a dit que ce roman ensorcelait, qu’il était conçu pour circuler entre les langues et les pays et pour être glissé sous le manteau, comme le veut l’expression, bien qu’un roman si épais soit difficilement dissimulable dans une poche intérieure mais qu’importe, on voit l’idée, et l’idée c’était qu’Amadoca contenait une ambition monstre, des informations à la pelle, et puis surtout un ton, l’idée c’était qu’Amadoca contenait un secret, bref l’idée c’était qu’il me faudrait, au plus vite, aller le trouver.

Après ça, nous avons poursuivi autour de la table, évoqué les cultures et la guerre, les romans-mondes et les femmes, la littérature ukrainienne et de la politique française, et puis nous sommes sortis, nous avons erré sous le ciel noir de la ville, nous sommes arrêtés dans un pub qui rugissait du métal - la musique - et pris une bière en hurlant nous-mêmes, pour nous entendre, et nous avons marché encore jusqu’à parvenir à notre hôtel, ou du moins ce que l’on croyait être notre hôtel, où un réceptionniste de nuit nous a, alors, sèchement demandé nos noms, à chacun, baissant les yeux sur sa fiche de réservations pour les y trouver, un nom, deux noms, et, calmement, arrivé au 3ème nom, comme au ralenti, il a relevé les yeux avec un étrange sourire et puis il a dit “Non plus.” ; “Non plus” a-t-il fait simplement, puisque ni le 3ème ni le 1er de nos noms n’était inscrits sur cette fiche, puisqu’aucun d’eux ne s’y trouvait, non, aucun de nous, sur aucune fiche, comme si nos chambres étaient, elles aussi, des lacs invisibles, auxquelles on avait cru alors qu’elles n’existaient pas, comme si toute la réalité menaçait, ainsi, de se dérober sous nos pieds ce soir-là. Pourtant, nous savions que ça finirait par s’arranger, qu’il s’agissait sans doute d’un banal malentendu, d’un couac dans la réservation, et ce couac n’avait pas grande importance, mais pourtant pendant quelques minutes, pendant une demi-heure, pendant une heure peut-être, le réel cessa d’être fiable, la réalité devenait une flamme qui tremble au vent, et le temps nocturne, lui aussi, se diluait, et pendant un mois alors, pendant un siècle, nous avons vécu dans l’étrange sourire de ce réceptionniste qui nous refusait un quelconque accès à une quelconque chambre chez lui, et évoluant dans cette faille du réel, dans ce sourire à la fois bonhomme et maléfique, j’avais déjà l’impression de vivre dans le texte Amadoca, que je ne connaissais pourtant pas, mais voilà, c’est l’idée que je me faisais de cette langue à venir, de son ton, et à quoi tiennent les idées que l’on se fait des choses et des gens, à quoi tient l’inquiétude et à quoi tient le désir ? Comment est-on amené à lire ce qu’on lit, et comment ce qu’on lit nous fait ensuite vivre autrement, jamais plus tout à fait comme avant ?
Nous avons fini par rejoindre nos lits respectifs, le problème fut soldé.
Le lendemain, chacun a continué sa vie de son côté : j’ai pris un train vers Paris.

1
Hier soir, à l’Ouest, j’ai enfin fini de lire Amadoca, et toute cette scène, toute cette nuit, m’est revenue à l’esprit. Le très étrange, long et vaste, roman de Sofia Andrukhovych a tenu la promesse qui m’avait été faite cette nuit-là : il a réactivé le rapport oblique au réel que j’avais défriché en entendant Y, J ou L, parler d’Amadoca. Ces derniers jours, j’ai visité le livre comme un train fantôme, avec l’impression d’avancer, lentement, dans des pièces remplies d’archives - photographies de l’horreur du XXème siècle, mais aussi les traces d’un amour -, et de visions spectrales qui restent longtemps en soi. Et donc, qu’est-ce que ça raconte, au juste, Amadoca ?
Ça raconte d’abord une gueule cassée, un soldat au visage déformé, monstrueux, Bohdan, qui évolue dans un hôpital de Kiyv sans plus rien ne souvenir de son histoire — et puis ça raconte sa femme, Romana, dont il ne se rappelle pas, donc, cette femme-énigme qui le regarde et qui va, petit à petit, lui raviver la mémoire, quitte à lui faire violence pour cela, car raconter à l’homme sa propre histoire et celle de sa famille, c’est aussi dérouler l’histoire violente de son pays (et sur deux tomes, paraît-il — en France, nous n’en sommes qu’au premier publié, l’autre arrivera en septembre), toute l’Histoire de l’Ukraine au XXᵉ siècle, de la répression stalinienne à la guerre du Donbass, en passant par l’Holodomor - la grande famine qui eut lieu dans l’Ukraine soviétique et le Kouban en URSS en 1932-1933 et qui fit, selon les estimations des historiens, entre 2,6 et 5 millions de morts - et l’Holocauste - que l’on sait.
Ça raconte aussi les mirages intimes, et les mensonges politiques : ce lac qui jusqu’au XVII^e siècle, a figuré sur des cartes, “comme si les territoires qui se trouvaient là n’avaient pas de réalité, qu’aucune vie humaine n’y avait été vécue. “Les Russes nous font la guerre au nom de mensonges », rappellait Andrukhovych dans Le Monde. C’est un Amadoca qu’ils ont en tête : une fiction, qui prétend prendre la place d’un pays.”
J’ai été plus sensible à la première partie de ce premier tome (rythmée, visionnaire, et à la narration presque magicienne) qu’à la seconde, mais tout vaut la peine d’être lu et vécu, alors je vous souhaite vivement l’expérience toute entière — la longue plongée, la grande lecture, et peut-être qu’alors, devant une soupe au fromage, sous le regard d’un réceptionniste qui en sait plus long que nous, ou dans une rue de Villeurbanne sans étoiles, un jour, on en re-parlera.

“Pinhas et Ouliana sont restés seuls, serrés l’un contre l’autre, si proches que l’instant d’apres on ne savait plus où était l’oreille de qui et ce que faisaient les doigts, et la peau de quelle partie du corps était couverte d’un duvet si dense, et son odeur, et c’est quoi cette respiration, est-ce toi qui m’enlaces ou me retournes, m’embrasses ou me mords, tu es bien ou tu es mal, et pourquoi nous frémissons tous les deux, et quelle est cette humidité, les larmes ou la sueur, ou bien quelque chose d’autre, et pourquoi ton visage touche mon corps dans plusieurs endroits à la fois, nous venons de terminer ou nous recommençons, c’est un rêve et une réalité, c’est vraiment toi, et c’est moi, c’est toi qui es en moi ou moi en toi, c’est toi ma cachette sous le plancher, ou bien c’est moi ton lac Amadoca, le plus grand lac d’Europe, qui s’étend sur des centaines de kilomètres au milieu des villes, des champs et des forêts, au milieu des nuages et des corps célestes dont les eaux font des clapotis en rythme contre la berge, de plus en plus vite, tu entends, les eaux délectables remuent clap-clap-clap, tu ne me trouveras que sur les cartes anciennes, mais je resterai avec toi à jamais.”

Amadoca – L’histoire de Romana et d’Ouliana, Sofia Andrukhovych, traduit de l’ukrainien par Iryna Dmytrychyn, Belfond, librairie le 5 mars

Abonnez-vous maintenant

Laissez un commentaire.

J’en retiens notamment ce texte terrible, où une petite fille prend, dans sa bouche, l’alliance de sa mère abusée par des soldats. J’en retiens aussi un poème sous forme de petite annonce pour la vente d’un chien, nommé Pingouin, qui ne pourra pas s’exiler comme ses maîtres pour fuir les affrontements, et c’est un chien inutile et qu’on aime pour cela, un chien précieux d’être vain, un chien condamné :

Petite annonce

Vend chien, absolument inutile
Dévorant autant qu’un crocodile, creuse des trous en véritable excavateur
Lèche quiconque il rencontre, par pur amour
Taiseux, à se demander s’il a jamais su aboyer
Goutte de la salive de son museau
Gare aux éclaboussures sur le papier peint
Saute sans arrêt de joie, pisse parfois
Jamais malade, quasi immortel
Race : Gardien du Donbass
Votre prix sera le mien
Possibilité de lui joindre une chienne pour chienneries
Qu’ils connaissent un peu les joies canines avant de se quitter
Urgent, dans deux semaines partons, impossible de l’abandonner
Il s’appelle Pingouin
Tel : 097 797 85XX

Après cette lecture-là, donc, et après avoir échangé des mails avec Lyuba pour la revue Kometa, je me suis intéressée à une autre figure de poète ukrainien, qu’elle m’a fait découvrir, et qui s’appelle Mykhaïl Semenko.
Semenko est un poète futuriste ukrainien (1892-1937) dont, sur le coup, il faut bien le dire, c’est surtout le visage beau, grave et rétif qui m’a séduite :

Attirée par son regard, j’ai été le lire, comme je le pouvais (à l’époque ce recueil de poèmes n’avait pas encore reparu) J’ai aimé certains de ses poèmes, des fulgurances âpres, des moments suspendus. Par exemple ce poème-ci, de 1916, traduit par Oleh Ilnytzkyj, et qui m’inspire le souvenir des Flixbus la nuit, ce qui est tout à fait anachronique, mais ainsi vont les associations d’idées :

Le conducteur

Je voudrais être
un conducteur dans un train de marchandises
et toute la nuit
la nuit triste
froide et pluvieuse
rester près du frain
en touloupe [c’est un par-dessus russe très chaud, ndlr]
se blottir et se pencher
regarder l’abîme qui court.
Évoquer les jours passés
mais restés dans le cœur
comme des rayons clairs
évoquer de chers visages
endormis à jamais dans le cœur
à jamais
évoquer
évoquer
en cherchant dans le noir.

Après ces découvertes, je me suis demandée pourquoi je savais si peu de choses sur la littérature ukrainienne. Les “grands-auteurs” russes ou polonais ou hongrois, par exemple, je les identifiais à peu près, j’avais été en lire, j’aimais Gombrowicz, Svetlana Alexievitch ou Krasznahorkai — mais la culture ukrainienne, avant cette rencontre, non, avant cette rencontre, en fait, je n’y connaissais rien. Ce qui m’a posé question.
En faisant quelques recherches, j’ai compris que la langue ukrainienne avait une drôle d’histoire, difficile, qui expliquait (en partie) mon ignorance. Et comme j’imagine n’être pas la seule à ignorer, je vais essayer de restituer ce que j’ai compris de cette histoire.

Longtemps, la langue ukrainienne a été perçue comme une menace par l’Empire russe - au XIXème siècle, c’était interdit de publier, d’éditer ou d’importer des livres en langue ukrainienne -, et elle n’avait donc d’autre choix que de grandir dans l’ombre de la littérature russe2. Un exemple : l’écrivain Gogol (1809-1852), né dans un village d’Ukraine, a, à 20 ans, rejoint Saint-Pétersbourg pour faire carrière dans l’administration — le grand auteur qu’il est ensuite devenu ne l’a donc pas été en ukrainien, mais en russe, et “au nom des russes”. Ce sera la même chose plus tard pour Vassili Grossman, l’auteur de Vie et destin, né en Ukraine mais célébré en russe.
Une figure, tout de même, réussit à prendre la lumière au XIXè, et à s’exporter un peu : le poète romantique Taras Chevtchenko, fils de paysans serfs, figure emblématique de l’histoire ukrainienne et dont l’héritage fleurit au cours des XIX^e et XX^e siècles. Pas un tsar mais une star, et par exemple la principale université ukrainienne porte toujours son nom - l’université Taras-Chevtchenko de Kiev.

Seulement après ça, le déluge : l’Ukraine, brièvement indépendante entre 1918 et 1920, connaît au début du XXème un grand revers qui porte le nom de la Renaissance fusillée. La Renaissance fusillée, c’est cette période entre 1920 et 1930 où, après une forte mais brève ukrainisation du pays, pendant laquelle des centaines de poètes, artistes ou écrivains produisirent textes et théories en ukrainien, environ 90% d’entre eux furent fusillés, ou déportés, sur ordre de Staline. Un massacre des arts et des lettres.

3
Au XXème siècle, c’est donc le grand contrôle soviétique : on ne peut qu’écrire des formes tolérées par le régime de l’URSS, c’est-à-dire proposer des romans nationaux en russe, pratiquer le genre du “réalisme soviétique”, ou raconter des histoires de paysans ukrainiens folklorisés, réduits à des récits “provinciaux”. L’idéologie officielle, à ce moment là, considère les écrivains comme des ingénieurs de l’âme humaine, et utilise la littérature comme un instrument du Parti en vue de former un peuple soviétique unique. Très peu de formes créatives, d’idées nouvelles, paraissent par les voies instituées — ce qui n’empêche pas des publications en contrebande, discrètes et ferventes, des textes qui circulaient en dehors des canaux de publication officiels. Et qui, pour cette raison, sont encore très peu traduits en français. Un des noms qui revient le plus, parmi ces poètes résistants, est celui de Vasyl Stus (1936-1985), mort au goulag après avoir écrit, en masse, lettres et poésie, et dont un recueil de ses textes paraîtra enfin en France en mars prochain, aux éditions Noir sur blanc.

Ensuite, c’est 1991, l’indépendance de l’Ukraine. À partir de là, de nouveaux noms, de nouvelles formes, et de nouvelles traductions émergent. Ici et là, on se mobilise pour que la langue ukrainienne, la littérature qui l’ausculte et la renouvelle, trouve enfin sa place, trouve les moyens de s’exporter, afin que cette culture - si longtemps étouffée, colonisée dit nettement Lyuba - enfin puisse respirer. Et s’amplifier.
L’auteur ukrainien le plus identifié en France aujourd’hui, c’est peut-être Andreï Kourkov et son best-seller Le pingouin (le nom du chien dans le poème de Luba !) — mais sa langue maternelle, et d’écriture, est le russe. Dans plusieurs articles, j’ai aussi vu revenir les noms du romancier Serhiy Jadan ou d’Oleksandr Vasyliovych Irvanets, qui a notamment écrit sur la députinisation (comme on parle de décolonisation) à venir.

Et puis il y a les “nouveaux poètes”. Eux, donc, je les ai lus en partie ces dernières années. J’ai aussi été écouter, sur scène, d’autres personnes les lire. Leur vitalité m’a saisie. Ces poètes, ils appartiennent en fait à une nouvelle génération, qui commence à émerger dans les années 2000 et semble, tragiquement, fleurir depuis le début de la guerre. Beaucoup se sont engagés, directement, pour combattre sur le front, hommes comme femmes (ces articles ici ou là sont assez complets à ce sujet). Yaryna Chornohuz, par exemple, fervente lectrice de Sylvia Plath, a rejoint le 503e bataillon d’infanterie navale et n’a jamais quitté le combat après ça4.
Certains, depuis, sont morts. C’est le cas de Maksym Kryvtsov, tombé à 34 ans, et dont on peut lire en français le très beau recueil Poèmes sur la brèche - traduit par Nicole Dziub aux ed. Bleu et jaune - où il se demande notamment :

Qui recueillera
mon corps
déchiqueté
qui triera les morceaux
comme si c’étaient
des pommes de terre

Après avoir lu ça, après avoir lu le reste, manger devient difficile ; le mot pomme de terre semble s’être recouvert d’une couche de cendres.

Il faut dire qu’en temps de guerre, les mots changent vite. C’est, du moins, ce que m’a dit et répété Luba Yakymtchouk, que j’ai rencontrée dans la vie réelle, comme on dit, pour la première fois il y a deux ans, et que j’ai revue jeudi dernier.
Parfois, même, les mots changent plusieurs fois par jour, m’a-t-elle même précisé. Vous pensiez le terme « électricité » banal, mais le voilà qui - à l’aune d’une coupure - devient sulfureux, et bientôt rare, luxueux. Il y a aussi certaines expressions que vous ne pouvez plus employer. Non, un poème n’est pas ‘une arme’, écrire n’est pas ‘monter au front’, parler n’est pas ‘combattre’.
En revanche qu’écrire puisse être résister, oui, mais alors à quoi ?
À certains imaginaires et silences pénétrés, à ces airs compassés qui renforcent, en réalité, l’impuissance des Ukrainiens. À l’indifférence. Et, singulièrement dans la poésie, à la langue russe, ou plutôt, car il ne s’agit pas d’effacer ce qui existe, mais de faire apparaître ce qui fut effacé, à la force d’écrasement de la langue russe sur la langue ukrainienne. Luba donnait l’exemple de l’expression « être sans Tsar dans la tête » qui signifie en Russe « être fou ». Comme si la norme devait être l’inverse : en avoir un, de Tsar dans la tête, héberger en soi un autre que soi, qui nous gouverne. Elle disait aussi que dans la littérature russe, de Pouchkine à Dostoïevski, la figure du « petit homme » impotent et soumis aux autorités domine généralement les récits et explique qu’elle aspirait quant à elle, en langue ukrainienne, à d’autres histoires, séditieuses et farouches, rieuses et en colère. De la poésie qui montre les dents.

5
Et donc, pourquoi lire en temps de guerre ? Et pourquoi ne pas lire que de la littérature de guerre, mais de la poésie, des lettres, un journal ou des fragments ? Pourquoi tout lire en temps de guerre ? Pour malmener notre indifférence, d’abord — et parce que c’est, aussi, par la langue, par certaines visions, certains rythmes, par des coupes et des montages, par un improbable humour aussi, c’est aussi par tout cela, toute cette matière, qu’on prend des nouvelles de la vitalité (et de la résistance) d’une nation et de sa langue.

Certes, ce n’est pas tout. Mais c’est loin de n’être rien.

Bienvenue dans le talk-show le plus effrayant de tous les temps
Guerre
sur Télé Oubli :
tapez dans vos mains tant que vous en avez
tapez des pieds tant que vous en avez

Rencontrez nos invités en studio
ils sont revenus du feu
ils ont des yeux de terre
ils nous diront
tout sur la guerre
comme elle est merveilleuse
et romantique.

Bienvenue au premier invité :
voici Andriy, avant la guerre il était boulanger
oh, il n’y a pas de mots pour dire combien étaient délicieux
ses roulés à la cannelle
il attend désormais une prothèse pour sa jambe gauche

(…)6

Partager

“Il est intéressant de voir comment, quand on choisit une narration plus visuelle que guidée par le dialogue, quand on marche sur ce fil tranchant (…) on se connecte davantage avec le public, même si ça laisse aussi des spectateurs sur le carreau.”
Je la comprends aussi quand elle affirme qu’elle “préfère toucher profondément une partie [des spectateurs] qu’être comprise par tout le monde” et que “c’est pour cette raison qu’il y a une forme de distance dans le film : environ 10 % du public se soucie vraiment de ce que vous faites, et ça me semble plutôt être un bon chiffre, même si mon producteur n’est pas d’accord (rires). Les films ne sont pas pour tout le monde.
Aucune œuvre d’art n’est pour tout le monde.”

Je l’entends surtout quand elle dit qu’il s’agit moins d’un film sur un homme en dépression, ou sur le lien d’une fille à son père, qu’un film sur la mémoire.
Sur les failles de la mémoire, sur le caractère fluctuant, conflictuel, de nos souvenirs.

Comme l’autrice Siri Husdvedt, qui dans Souvenirs de l’avenir ou dans Vivre penser regarder (ed. Actes Sud 2013 et 2019, trad. Christine Le Bœuf), s’intéresse aux liens poreux entre mémoire et imagination, sans doute Wells se moquerait-elle du rapport autoritaire qu’on peut avoir à la mémoire quand on prétend raconter “la vraie histoire d’une vie à travers des pages de dialogue [ou] des descriptions détaillées de visages dont seul un savant se souviendrait”. Wells, comme Husdvedt, sait qu’il y a, dans tout souvenir, une part d’invention. Quand on se rappelle une scène, en réalité, on imagine toujours cette scène autant qu’on se la remémore. Même en ayant le rapport le plus rigoureux possible aux faits, il y a des détails qui échappent, une marge d’incertitude. Cette marge d’incertitude est marge de création. Le temps fonctionne, aussi, à l’envers : à mesure qu’on s’éloigne du passé, on a tendance à la réinventer.

De cela, Charlotte Wells est consciente. À quoi le voit-on, dans son film ? À des choix de mise en scène, de montage, de matières (image/musique à grains, superpositions de scènes, non-linéarité du récit) qui ont justement convaincu les uns, et déplu aux autres. Formellement, le film dit en fait s’appuyer sur les images que Sophie, la fille du père dans l’histoire, a enregistrées avec son caméscope. Si elles grésillent, c’est pour cette raison. Or ces archives gardées de l’enfance, précieuses, sont toutefois impotentes à restituer toute la période en question. Ce sont les seules images que Sophie a en sa possession, elles sont importantes pour cette raison, mais ne racontent pas tout. Il y a des manques. Quand on retrouve un journal d’enfance tenu sur une période, les évènements les plus cruciaux qui s’y sont produits (la mort de quelqu’un, l’arrivée des premières règles ou la fin d’une amitié par exemple) n’y sont parfois même pas mentionnés. C’est ainsi : on n’archive pas toujours le plus important.

A l’âge adulte, Sophie comble donc les trous dans ses archives (les images manquantes de son père, ce qui est irrémédiablement perdu) avec son imaginaire. Elle devient, en ce sens, un double de Charlotte Wells. Une réalisatrice qui re-crée des visions, tout en assumant les limites de ces visions - il y a un écart entre ce qu’on montre, et ce qu’il faudrait pouvoir montrer -, grâce à un montage heurté, certains traitements de l’image, ou une musique hantée. En l’ocurrence la bande-son d’Oliver Coates.
Bientôt, on ne distingue plus ce qui relève de l’invention et ce qui relève du “souvenir strict”. Et Wells fait ce commentaire : “je suis cinéaste, c’est-à-dire que je réinvente des sentiments de désir ou de perte autrefois très purs (…) tout est vrai, mais tout n’est qu’un rêve”.

Si jamais vous souhaitez venir lundi pour voir le film de Charlotte Wells, cette autobiographie émotionnelle, n’hésitez pas à m’envoyer un message, j’ai quelques invitations. Et je finis en déposant une lettre, adressée à la réalisatrice, écrite pour la RTBF à la sortie du film, et dont j’avais repris une partie dans La faille.

J’en profite d’ailleurs pour glisser que La faille vient justement de sortir en poche et que la BD adaptée de Vers la violence avec Marguerite Boulanger paraîtra le 22 janvier aux éditions Iconoclaste, et qu’il y est aussi question de mémoire et d’imagination.

A bientôt, qui sait ?

Abonnez-vous maintenant

“Chère Charlotte Wells,

J’ai vu votre film Aftersun, il y a deux semaines — et n’en suis pas tout à fait sortie. Il raconte des vacances partagées, en Turquie, par une fille de 11 ans, lucide et affranchie, et son père sur le point d’en avoir 31, qui s’efforce de masquer comme il le peut une dépression qui flirte avec la mort. L’histoire m’a atteinte, mais ce qui me donne envie de vous écrire aujourd’hui, c’est cette certain climat que le film a fait naître en moi, de ces climats qui nous rendent certaines musiques, certains proches ou lieux irremplaçables. Comment êtes-vous parvenue à faire naître ce climat ? Il y a bien sûr les acteurs, Paul Mescal et Frankie Corio, l’humour et l’ombre dans leurs yeux, il y a la bande originale d’Oliver Coates et ses cordes suspendues, la qualité de la lumière, la précision de la mise en scène, tout ça jour, mais il y a surtout ce je-ne-sais-quoi, ce presque-rien qui transfigure l’ensemble. D’où vient ce presque-rien ?
De vous, voilà ce que je sais : vous êtes née à Edimburg en 1987, vous avez fait de la finance, des études pour devenir productrice, et avez finalement changé d’avis. Vous vous êtes lancée dans la réalisation, de courts métrages d’abord, d’un long enfin. Vous en portiez le scénario, et le climat, en tous cas, c’est ce que vous expliquez dans une lettre parue sur le site A24 films. Une lettre adressée “aux cinéphiles”, dans laquelle vous nous expliquez avoir écrit votre scénario avec, en tête, un mot qui hante. Un mot turc, que je ne connaissais pas : hasret. Un terme qu’internet me traduit comme une terrible envie de retrouver une personne/un pays/un moment qui se trouve loin, qui nous manque et inflige une souffrance, et que vous décrivez, quant à vous, comme a combinaison of longing, love and loss (…) a memory of intimacy from a point of distance.
La mémoire d’une intimité, restituée depuis une certaine distance : une mémoire déchirée, ou faillible. Rien ne pourrait plus me parler tant l’écriture, le travail de l’écriture, nait à mes yeux de cette distance — de la déchirure secrètes qu’on sent entre le monde et soi. L’autrice Zadie Smith, dit qu’il s’agit qu’écrire, créer, s’apparente à une lutte pour triompher du clivage intérieur. Une lutte muette, comme ces matchs de tennis où le silence des tribunes fait loi. Il faut imaginer un combat interne, sans bruit, sans souffle et sans cri, pour trouver quelques scènes ou quelques mots. Votre film est plein de ces déchirures secrètes. Quand j’y repense, je me dis qu’il y a comme une défaillance dans le scénario, l’image, le jeu des acteurs. Quelque chose résiste, un manque plane. Comme une incertitude à chaque plan. Et c’est précisément de cette brèche, de ce presque (comme lorsqu’on dit : on aura presque été heureux), c’est de cette fissure que nait la grâce.

Merci de ne pas l’avoir colmatée.

Abonnez-vous maintenant

Les étoiles ne brillent plus la nuit, dans le ciel des villes. Ou plutôt elles brillent, oui, mais on ne les voit plus. La pollution lumineuse nous en empêche. Sous un ciel orange, donc, un soir de 31 décembre il y a quelques années de cela - quand je fréquentais encore les villes en fin d’année -, un ami et moi discutons.
“Ça ne me parle pas”, répète ce dernier alors que je lui demande s’il compte prendre des résolutions pour l’année à venir. C’est le troisième verre de vin du soir, et la quatrième fois qu’il emploie cette formule — ça ne lui “parle pas”, ça ne lui “dit rien”, non, vraiment, ça ne “lui dit trop rien”, et je revois son visage rétif face à moi, ses yeux qui ne voulaient plus qu’on les regarde, je revois son sourire empêché.
De manière générale, je crois, rien ni personne ne lui parlait plus en ces temps là. Il était trop occupé pour n’être pas indifférent. Les actualités politiques l’ennuyaient, la vie culturelle le lassait, vivre le fatiguait. Se lever le matin ne lui disait plus grand chose. Il le faisait, bien sûr, mais c’est un problème de narration :

Read more

L’inconnu en personne

Je regarde ces images d’inconnus en hôpital psychiatrique. Elles m’arrêtent, à la manière de ces photos d’identité qu’on trouve parfois sur un trottoir, lavées par la pluie, piétinées par les passants pressés. On aurait pu marcher sur ces visages sans les voir. On s’est arrêté de justesse,

Read more

Le texte ci-dessous est paru dans le dernier numéro de Les Others, revue tournée vers l’extérieur, avec des photos de nageurs en eaux froides d’Anne-Sophie Auclerc.

Tôt, j’ai plongé dans le froid. Les premières fois, enfant, c’était pour accompagner mon père qui s’adonnait, en Finlande où il travaillait (à quoi ? jamais su), au fameux rituel « sauna-trou dans la glace-bain glacé ». Ma mère, qui ne sait pas nager, aurait préféré que je me garde de le suivre dans ces béances gelées – d’autant que je sortais de l’eau grelottante, les lèvres bleues et les jambes rouges. Seulement je voulais le faire, impérieusement. Je voulais m’immerger, par amour et par orgueil. Me montrer capable de plonger. J’ai donc le souvenir, avant mes 10 ans, de bains comme des rites de passage – et avec eux, l’impression secrète (j’essayais de ne rien en dire) que mon cœur allait s’arrêter. Une terreur préhistorique.

Puis, juste après, totale adrénaline.

J’ai grandi près du littoral vendéen, dans l’Ouest français, et s’il y faisait moins froid qu’en Finlande, je me baignais aussi dans l’océan Atlantique, de mai à octobre environ. Enfant, j’étais habituée à goûter des températures autour de 15 °C. Je descendais rarement au-dessous de 10 °C – sauf en combinaison –, mais j’éprouvais déjà quelque chose de précieux, qui me donnait l’impression d’être un des personnages du livre Animorphs, saga des années 1990, aux couvertures kitsch que j’adorais (et collectionnais).
Animorphs, de Katherine Alice Applegates, raconte les vies de cinq adolescents qui se transforment en animaux, développant la capacité de sprinter à 200 km/h, de respirer sous l’eau ou bien de lancer du venin, devenant donc lions, dauphins, poulpes, que sais-je. Et quand je me baignais dans le froid, j’avais, comme eux, l’impression de vivre une métamorphose. C’était Ovide, c’était Kafka, bref c’était Animorphs :

Read more

Read more

J’ai lu des articles (notamment cette enquête de terrain de Laurène Daycard), vu le fameux film de Jeanne Herry Je verrai toujours vos visages ; de manière générale, j’ai essayé de tendre l’oreille.

Mais malgré cet élan spontané - malgré cet enthousiasme - quelque chose m’empêchait de défendre jusqu’au bout ces “autres justices” dans les discussions. L’ignorance ou l’incertitude ; j’avais quelques préjugés en tête. Deux textes sont venus démêler ces impressions confuses, dégommer ces réticences. Ce sont deux textes très différents, qui ont en commun de n’avoir peur ni de douter ni de s’engager, et se fondent sur des expériences de justice concrètes :

Read more